냥르키나

늦여름의 기운이 짙게 배어든 오후, 지평선 너머로 기울어가는 햇빛이 오래된 돌담의 결을 따라 금빛 궤적을 그리며 길게 늘어져 있었다. 도시 남쪽 구역의 고요한 뒷골목은 한낮임에도 불구하고 어딘가 서늘한 침묵을 가득 품고 있었고, 낡은 담벽에 점점이 달라붙은 이끼에서는 습한 흙의 향기가 은은하게 피어올랐다. 그 길고 긴 담장 끝, 지나는 햇살의 마지막 온기가 묵직하게 머무는 자리에 금빛 털을 가진 고양이 한 마리가 고요히 앉아 있었다. 오후의 빛을 듬뿍 머금은 털은 마치 정교하게 단조된 얇은 금박처럼 잔잔히 반짝였고, 담 아래로 길게 늘어뜨린 긴 꼬리는 나른한 호를 그리며 좌우로 흔들렸다. 그러나 무엇보다 시선을 사로잡는 것은 짐승의 것이라 하기엔 지나치게 수려하고 정밀한 호박빛 눈동자였다. 녀석은 골목을 오가는 이들의 피로에 지친 걸음거리와 둔탁한 소리를 내며 굴러가는 짐수레 바퀴, 그리고 모퉁이 빵집 창문 너머로 피어오르는 하얀 김을 마치 오래된 수식이라도 세듯 가만히, 그리고 유심히 훑고 있었다.

남부의 최고 권력자인 리하르트 폰 슈바르츠로트 대공이 완전 수화를 감행하여 네 발로 창턱을 넘어선 것은 바로 오늘 아침의 일이었다.

저택 응접실에는 남부 영지 전역에서 올라온 세금 보고서가 서류 더미를 이루며 높게 쌓여 있었고, 늙은 집사는 벌써 다섯 번째나 서명을 청하며 기어이 집무실 문을 두드렸다. 어디 그뿐인가, 이름조차 기억나지 않는 어느 백작 부인은 붉은 씰링 왁스를 얹은 초대장을 네 통이나 보내온 참이었다. ‘대공’이라는 육중하고 거친 이름은 그 자신이 그 공간에 발을 디디기도 전에 먼저 도달하여, 사람들의 척추를 굳어지게 만들고 목소리를 가라앉히게 만든다. 그것이 권력을 유지하고 지배를 관철하는 데 얼마나 유용한 기제인지 모르는 바는 아니었으나, 오늘은 아주 잠깐—그 짓눌릴 듯 무거운 이름을 창가에 벗어두고 싶었을 뿐이다.

고양이의 낮고 유연한 시선으로 내려다본 도시는 인간일 때와는 완전히 다른 생경한 세계를 품고 있었다. 사람들의 나부끼는 무릎과 신발, 축축한 시장 바닥에 내팽개쳐진 생선 비늘, 그리고 지나가는 마차 밑의 서늘한 그늘. 아무도 그에게 고개를 숙이지 않았고, 그 호박빛 눈동자를 경외하거나 눈치를 보지도 않았다. 생선 장수는 가차 없이 그를 발로 밀어냈고, 철없는 아이는 돌멩이를 던지려다 어미의 손에 뒷덜미를 잡혀 끌려갔다. 썩 유쾌한 경험은 아니었으나, 제법 흥미로운 관조이기는 했다. 세상이란 이토록 무거운 이름표를 떼어내면 한없이 무례해지면서도, 동시에 투명하리만치 솔직해지는 법이구나. 그런 한가로운 생각을 하며 담장 위에서 꼬리 끝을 까딱이던 바로 그 순간, 남부 특유의 여름 소나기가 예고도 없이 쏟아지기 시작했다.

남부의 소나기는 어떠한 서곡도 없이 맹렬하게 퍼붓다가 또 언제 그랬냐는 듯 그치곤 했다. 담장 위에서 빛나던 금빛 털은 순식간에 빗물을 머금어 묵직해졌고, 조금 전까지 온기를 품었던 돌은 차갑게 식어갔다. 리하르트는 미련 없이 처마 밑으로 뛰어내려 몸을 동그랗게 웅크렸다. 물론 지금 당장 인간의 형상으로 돌아가는 선택지도 존재했다. 다만 그 경우, 남부의 대공이 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 대낮의 골목길 한복판에 서 있게 된다는 사소하지만 치명적인 문제가 있었다. 상상하는 것만으로도 이마가 짚어지고 두통이 밀려오는 그림이었다. 그는 빗물에 젖은 앞발을 천천히 핥으며 조용히 판단을 유예했다. 소나기라면 곧 그칠 터였으니 서두를 까닭은 전혀 없었다.

바로 그때, 처마 끝을 두드리던 규칙적인 빗소리를 깨고 지근거리에서 발소리가 딱 멈추어 섰다.

처마 밑으로 짙은 그림자가 하나 드리워졌고, 자욱한 빗소리 사이로 낯선 이의 숨소리가 밀려들었다. 리하르트는 굳이 고개를 들지 않았다. 대개 자신을 향하는 이런 호기심 어린 시선들은 잠시 머물다 이내 거두어지기 마련이었으니까. 그러나 이번 그림자는 사라지지 않았다. 빗속에 서 있던 이가 천천히 무릎을 굽혔고, 곧이어 젖은 공기를 가르고 손 하나가 내려왔다. 겁을 주지 않으려는 듯 지극히 조심스러우면서도, 단 한 치의 주저함조차 없는 부드러운 손길이었다.

금빛 눈동자가 호선을 그리며 천천히 위를 향했다. 비 내리는 처마 밑, 자신을 가만히 들여다보는 그 낯선 얼굴을 정면으로 마주 보았다. 도망치려면 얼마든지 도망칠 수 있었다. 단숨에 담장을 타넘어 어둠 속으로 사라지거나, 날카로운 발톱을 세워 저 손등을 그어버리는 것도 일이었다. 하지만 그는 그 어떤 행동도 취하지 않았다. 대신 아주 느긋하게, 마치 아주 오래전부터 서로를 알고 지냈던 사이처럼 호박빛 눈을 반쯤 감았다가 천천히 떴다. 그리고 생각했다.

‘이 인간은 지금 내가 누구인지 전혀 모르는군.’

그 직관적이고 순수한 사실이, 이상하리만치 그의 내면을 자극했다. 철저하게 계산된 위선도, 무거운 고개 숙임도, 거추장스러운 서명도 존재하지 않는 손길이 젖은 등을 따스하게 감싸 안았다. 몸이 번쩍 들어 올려졌음에도 리하르트는 저항하지 않았다. 낯선 이의 품에 안기자 코끝으로 알싸한 빗물 냄새와 수수한 옷감 향, 그리고 깊은 체온이 스며들었다. 지독하게 따뜻했다.

그는 아주 잠시 ‘저항’이라는 선택지를 머릿속에 올려두고 진지하게 검토한 뒤, 우아하고 깔끔하게 폐기해 버렸다. 비는 여전히 그칠 줄 몰랐고, 저택으로 돌아간다면 기다리는 것은 오직 케케묵은 세금 보고서뿐이었다. 반면 자신을 감싸 쥔 이 품은 따뜻했고, 무엇보다 자신에게 아무것도 요구하지 않았다. 결론은 이미 명백하게 나와 있었다.

빗방울이 가득한 골목을 벗어나는 내내, 남부의 대공은 고작 한 인간의 품에 안겨 놀라울 만큼 얌전히 숨을 죽이고 있었다.

북부연합의 여름이란 여름이라는 고유한 명칭을 붙이기조차 주저스러울 만큼 아득하게 서늘한 법이었다. 팔월의 한복판이라 할지라도 사위어가는 해가 지평선 너머로 기울기 시작하면 바람 끝에는 어김없이 매서운 냉기가 섞여 들었고, 낮 동안 볕을 머금어 겨우 미열을 띠던 돌 골목의 온기마저 순식간에 공기 중으로 흩어져 버리곤 했다. 마도구 수리점들이 조용히 어깨를 맞대고 들어선 구역의 뒷골목은 특히나 그 온도의 낙차가 선명했는데, 대낮에는 수리대 너머에서 새어 나온 빽빽한 마력의 열기로 후끈하게 달아올랐다가도 해가 질 무렵이 되면 정적 속에서 차갑게 식어가는 금속 향과 알싸한 기름 냄새만을 짙게 남기곤 했다. 그 묵직한 정적이 깔린 골목 끝, 아직 미약하게나마 더위의 잔향이 남아 있는 낡은 담벼락 아래에 짙은 갈색 털을 가진 고양이 한 마리가 배를 깔고 나른하게 늘어져 있었다. 온종일 타인의 낡고 엉클어진 마력 회로를 좁은 렌즈 너머로 들여다보느라 눈시울은 뻑뻑하게 마른 상태였고 손목 마디마디마다 찌릿한 통증이 번져 있었기에, 그는 마치 짓눌린 피로를 털어내듯 미련 없이 인간의 몸을 벗어던지고 형태를 바꾼 참이었다. 사실 무거운 인간의 형상을 유지한다는 것은 어깨 위에 언제 떨어질지 모를 무형의 짐을 얹은 채 살아가는 일과 다름없었으므로, 가끔 이렇게 껍데기를 내려놓는 것만으로도 숨을 쉬는 행위 자체가 비현실적일 만큼 가벼워지곤 했다. 배가 부르면 더할 나위 없이 좋겠으나 굳이 그렇지 않더라도 상관없는, 자그마한 저녁 산책은 어디까지나 그 가벼움에 따라오는 소소한 덤에 불과했다.

다만 한 가지 예상을 벗어난 문제가 있다면, 든든하리라 믿었던 담벼락의 온기가 생각했던 것보다 훨씬 더 빠르게 식어버렸다는 점이었다. 조슈아는 앞발을 둥글게 접어 가슴 밑으로 넣고 눈을 반쯤 감은 채, 이만 자리를 털고 일어나 지붕 선을 타고 차가운 작업실로 돌아가는 편이 좋을지, 아니면 도둑질하듯 남아 있는 미열을 조금만 더 탐닉하고 있을지를 느긋하게 저울질했다. 하지만 무거운 고민의 끝은 언제나처럼 후자 쪽으로 기울어지고 말았는데, 몸을 움직이는 것 자체가 지독하게 귀찮았기 때문이다. 짙은 갈색 귀가 나른하게 뒤로 한번 젖혀졌다 다시 제자리를 찾은 것은, 바로 그 순간 좁은 골목 입구 쪽에서 정적을 깨고 누군가의 발소리가 도달했기 때문이었다. 굽이 낮아 바닥을 크게 짓누르지 않고, 일정한 박자를 유지하며 서두르는 기색 하나 없이 다가오는 걸음걸이. 고양이는 몸을 움직이는 대신 오직 시선만을 슬그머니 그 방향으로 굴렸다. 적어도 도망쳐 숨어야 할 만큼 위협적인 울림은 아니었고, 솔직히 말하자면 무작정 도망칠 만큼 그 자신이 부지런하지 못했던 까닭도 있었다.

곧이어 골목길을 채우던 규칙적인 발소리가 피어오르는 정적 속에서 딱 멈추어 섰다. 낯선 사람의 그림자가 좁고 서늘한 골목 내부로 길게 늘어지며 담장 밑에 엎드린 고양이의 자그마한 몸을 한가득 덮어버렸다. 조슈아는 그늘이 드리워진 자리에서 그저 꼬리 끝만을 한번 툭, 하고 느리게 움직였을 뿐이었다. 얼른 제 갈 길을 가라는 무심한 거절로도, 혹은 나름대로 이 자리에 존재하고 있음을 알리는 인사로도 해석될 수 있는 모호한 궤적이었다. 이윽고 머리 위에서 인간의 나지막한 목소리가 떨어져 내렸는데, 그 안에 담긴 단어와 의미를 조슈아는 하나도 빠짐없이 완벽하게 알아들었다. 전부 알아듣고서도 고양이의 형태를 한 혀로는 대답을 건넬 수 없었기에, 그는 그저 호박빛 눈을 느리게 두 번 깜빡이는 것으로 답변을 대신할 뿐이었다.

그러나 그 다음에 이어진 상대의 행동은 그조차도 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러갔다. 빗물처럼 서늘한 공기를 가르고 낯선 손 하나가 천천히 내려왔던 것이다. 짐승에게 괜한 경계심이나 겁을 주지 않으려는 듯 지극히 조심스럽고 느릿한 속도로 다가온 손은, 당연히 향할 것이라 여겼던 목덜미가 아니라 턱 아래의 보송한 털을 향해 들어왔다. 조슈아는 본능적인 경계심으로 몸을 찰나 동안 굳혔으나, 이내 턱 끝에 닿는 손가락의 감촉이 놀라울 만큼 섬세하고 조심스럽다는 사실을 깨닫고는 금세 긴장을 풀어버렸다. 오랜 세월 마도구를 다뤄온 기술자 특유의 습관 탓에, 상대가 내민 손길의 감촉만으로 성향을 읽어내는 것은 거의 조건반사에 가까운 일이었다. 바짝 깎아 정갈한 손톱, 과도한 힘이 들어가지 않은 부드러운 마디, 그리고 털의 결을 거스르지 않고 자연스럽게 쓸어내리는 우아한 움직임. 이 사람은 필시 작은 짐승을 다뤄본 경험이 풍부하거나, 본래 성품 자체가 다정하고 섬세한 인물임이 틀림없었다. 그러한 냉정한 판단이 서자마자 그의 경계심은 모래성처럼 허물어졌고, 긴장이 풀린 몸은 제멋대로 나른하게 풀어져 내렸다. 딱히 골골거리는 저급한 소리를 낼 생각까지는 전혀 없었음에도 불구하고, 목 안쪽 깊은 곳에서는 마찰음처럼 낮고 부드러운 진동이 흘러나오고 말았다.

그리고 이어진 다음 순간, 그의 자그마한 몸이 공중으로 부드럽게 들어 올려졌다. 등과 뒷다리를 안정적으로 동시에 받쳐 안는, 고양이를 다룰 줄 아는 이의 정석적이고도 숙련된 방식이었다. 조슈아는 품에 안긴 채 아주 잠시 진지한 표정으로 선택지들을 검토하기 시작했다. 지금 당장 유연하게 찰나의 틈을 타 뛰어내린다면 그것으로 끝이었다. 담장을 타고 올라가 세 블록 정도만 지붕을 건너뛰면 곧바로 자신의 작업실에 다다를 수 있었고, 그곳에는 아마도 낮에 마시다 만 식어버린 차와 절반쯤 부속이 분해된 마력 등이 그를 기다리고 있을 터였다. 또한 냉기가 맴도는 텅 빈 방 안에서 다시 인간의 형상으로 돌아가, 차가워진 옷을 찾아 껴입고 문을 잠근 뒤 마력 불을 밝혀야 하는 지독하게 귀찮고 번거로운 일련의 절차들이 도렬해 있었다.

반면에 지금 자신을 감싸 안고 있는 이 낯선 팔 안쪽은 놀라울 정도로 따스하기 그지없었다. 귓가 가까이에서 규칙적으로 울리는 상대의 단단한 심장 소리가 들려왔고, 옷감 깃에서는 오랫동안 밖을 서성인 사람 특유의 차가운 밤공기 냄새와 그 밑바탕에 진하게 깔린 쾌적한 생활의 온기가 감돌았다. 조슈아는 기술자다운 빠르고 정확한 셈을 마쳤다. 어차피 오늘 밤 당장 처리해야 할 급박한 작업은 존재하지 않았다. 다음 날 아침 날이 밝으면 그저 얌전히 걸어 나가면 그뿐이었고, 만약 인간의 언어로 이 난감한 상황을 해명하려 든다면 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 서서 자기소개를 해야만 하는데, 그것은 어떻게 계산기를 두드려보아도 이쪽의 명백한 손해이자 수치였다. 무엇보다도, 품 안을 가득 채우는 이 압도적인 온기와 편안함을 제 발로 걷어차 버리고 차디찬 골목길의 어둠 속으로 되돌아갈 합리적인 이유를 단 하나도 찾아낼 수 없었다.

명확한 결론이 도달하자, 몸을 받치고 있던 마지막 긴장감마저 완벽하게 풀어져 버렸다. 짙은 갈색의 긴 꼬리가 상대의 단단한 팔뚝을 따라 스르르 축 늘어졌고, 자그마한 앞발 하나가 수수한 옷깃 위에 툭 하고 무심하게 걸쳐졌다. 물론 발톱은 단 한 개도 세우지 않았는데, 그것은 낯선 온도를 제공해 준 이에 대한 조슈아 나름의 최소한의 예의이자 기품이었다. 어둠이 짙게 깔린 골목을 벗어나 어디론가 향하는 동안, 남부의 낮과 북부의 밤이 교차하는 세상이 그가 안긴 품의 궤적을 따라 유려하게 흔들리고 있었다.