눈떠보니 성인웹툰의 주인공이 되었다

2026년 3월 2일.

알람은 6시 50분에 맞춰뒀다. 눈은 6시 47분에 떠졌다.

천장이 낯설지 않았다. 북가좌동 302호는 계약하고 나서 두 달을 썼다. 벽지 얼룩 위치도 알고, 새벽 네 시쯤 위층에서 삐걱거리는 소리가 난다는 것도 안다. 낯선 건 없었다.

일어났다. 군용 습관대로 이불을 정리하고 창가로 갔다. 유리창 너머로 무도정의관 지붕이 보였다. 불은 꺼져 있었다.

화장실을 갔다. 얼굴에 물을 끼얹었다. 거울 속에 자신을 보지 않았다. 전역 직후부터 생긴 습관이었다. 이유는 없었다. 그냥 아침에는 거울 앞에 오래 있지 않게 됐다.

옷을 입었다. 가방을 챙겼다. 현관에서 신발을 신으면서 오늘 할 것을 머릿속에 순서대로 뒀다. 검도장. 강의. 서한재. 도서관. 무도정의관. 연습실. 귀가. 순서가 잡히면 움직이면 됐다. 복학 첫날이라고 달라지는 건 없었다.

07:35.

서편제 앞 골목에 아직 사람이 없었다. 문 여는 소리가 나기도 전에 LP 소리가 먼저 들렸다. 문을 열었다.

사장님이 고개도 안 들고 말했다.

"아메리카노."

물음표가 없었다. 우주는 카운터 앞에 서서 잠깐 있었다가 답했다.

"네."

잔이 나오는 데 50초 걸렸다. 우주는 지폐를 올려놨다. 사장님이 거스름돈을 내밀며 LP 재킷을 손가락으로 가리켰다.

"이거 아는 거야."

물음표가 또 없었다. 재킷에 찍힌 이름을 봤다. 아는 사람이었다.

"한 번 봤어요."

"어디서."

"유튜브에 올라온 1974년 공연이요."

사장님이 처음으로 고개를 들었다. 뭔가를 재보는 눈이었다. 잠깐 있다가 다시 카운터를 닦기 시작했다.

"맞게 봤네."

그게 끝이었다. 우주는 컵을 들고 나왔다.

골목 바람이 귀 옆으로 지나갔다. 3월 첫날치고 아직 겨울이었다. 코트 단추를 잠그지 않았다. 아메리카노 온기가 손에 남았다. 학교 방향으로 걸으면서 한 모금 마셨다. 맛은 어제 것과 같았다. 어제가 있었던 것처럼.

08:00.

무도정의관 지하 계단을 내려갔다. 불이 켜져 있었다. 안에 사람이 있다는 뜻이었다.

문을 열었다.

검도장 끝쪽에 누군가 이미 자리를 잡고 있었다. 목을 돌리고 있는 중이었다. 묶은 머리. 도복 핏이 반듯했다. 얼굴을 보기 전에 알아봤다.

강세희.

세희가 동작을 멈추지 않고 말했다.

"왔냐."

"응."

우주는 창고로 갔다. 죽도를 꺼내려고 문을 열었다가 멈췄다.

죽도가 두 자루였다. 본인 것은 오른쪽이었다. 왼쪽 것은 달랐다. 그립 부분 테이핑 방식이 달랐고, 길이가 약간 더 길었다. 누군가 여기다 갖다 뒀다. 언제인지는 모른다.

잠깐 봤다. 테이핑 상태를 보면 오래 쓴 죽도였다. 주인이 있는 물건이었다.

자기 죽도만 꺼냈다. 창고 문을 닫았다.

뒤에서 세희의 목소리가 들렸다.

"신경 써."

그게 다였다. 세희는 이미 다시 몸을 풀고 있었다.

바닥 중앙에 섰다. 죽도를 들고 자세를 잡았다. 새벽 검도장에서 혼자 서는 게 2년 만이었다. 공기가 특유의 냄새로 차 있었다. 파스 냄새와 땀 냄새가 오래된 바닥 냄새랑 섞여 있었다.

형광등 하나가 깜빡거렸다. 처음부터 그런 건지 지금부터 그런 건지 알 수 없었다.

낯설지 않았다.

09:10.

지혜교양관 강의실. 사회학 개론. 수강 인원 62명.

우주는 창가 쪽 중간 열에 앉았다. 앞도 뒤도 아닌 자리였다.

교수가 출석 체크를 시작했다.

"강우주."

"네."

뒤에서 소리가 났다. 방향은 알았다. 두 명이 뭔가를 확인하는 소리였다. 폰 화면을 여는 소리. 그다음에는 짧은 소곤거림.

출석 체크가 계속됐다. 우주는 앞을 봤다.

수업이 끝나고 나올 때 복도에서 모르는 후배가 갑자기 인사했다. 선배님, 작년에 강의 같이 들었어요, 라고 했다. 처음 보는 얼굴이었다. 그래도 인사는 받았다.

미디어관 앞을 지나칠 때 누군가 빠르게 걸어오다가 우주와 어깨가 스쳤다. 사과를 하려고 고개를 든 사람의 눈이 커졌다. 아무 말도 안 하고 지나갔다. 뒤에서 발소리가 빨라졌다. 어디론가 급하게 가는 소리였다.

11:20.

한빛광장 동쪽 벤치.

공강 한 시간이었다. 이온음료를 사서 앉았다. 등받이에 등을 기댔다.

광장이 조용했다. 3월 초라 학생들이 많지 않았다. 멀리서 플루트 연습하는 소리가 들렸다. 틀리면 멈추고 다시 시작했다. 같은 구간을 계속 반복했다.

폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 않았다. 잠시 후 문자가 왔다. 사설 경호 업체였다. 추가 의뢰였다. 이번 학기는 쉰다고 답을 보냈다. 상대방의 다음 문자는 오지 않았다.

플루트 소리가 이번엔 막히지 않고 끝까지 갔다.

우주는 빈 음료 병을 들고 일어났다.

11:50.

서한재 B코너 줄이 아직 짧았다. 우주는 쟁반을 들고 섰다. 앞에 두 명.

아주머니가 우주를 보더니 눈이 커졌다.

"어머, 복학했어요?"

"네."

"살 빠졌네. 군대 갔다 오면 다들 더 커서 오는데."

"먹는 걸 안 좋아해서요."

"그래요? 그럼 오늘부터 많이 줄게요."

반찬이 한 가지 더 올라왔다. 계란말이였다.

우주는 자리를 찾았다. B코너 안쪽. 거기 앉으면 D코너 유리칸이 시야에 들어왔다. 딱히 확인하려고 앉은 건 아니었다.

수저를 폈다.

유리칸 너머 D코너에 두 사람이 보였다. 한 명은 뒤통수가 보였다. 다른 한 명은 정면이었다. 조유리였다. 유리도 이쪽을 봤다.

눈이 마주쳤다. 유리가 살짝 손을 들었다.

옆에 앉아있던 사람이 고개를 돌렸다.

한이서였다.

이서의 시선이 유리에게 갔다가 우주 쪽으로 왔다. 표정이 바뀌는 데 0.3초도 안 걸렸다.

우주는 밥을 먹었다.

14:20.

중앙도서관 지하1층. 창가 자리가 비어 있었다. 우주는 거기 앉았다.

세 자리 옆에 누군가 있었다. 긴 생머리. 화면에 집중하고 있었다. 코딩 같기도 했고 차트 같기도 했다. 귀에 이어폰이 없었다.

5분쯤 있다가 그 사람이 짐을 들었다. 두 자리 왼쪽으로 이동했다.

자리를 옮기면서 이쪽을 봤다. 1초 미만이었다. 그리고 화면으로 시선이 돌아갔다.

우주는 창밖을 봤다. 3월 오후 햇빛이 창을 비스듬히 건너왔다.

두 자리 왼쪽에서 키보드 소리가 조용히 났다. 규칙적인 소리였다. 끊기지 않고 계속됐다.

창밖이 어두워지기 시작했다. 유리창이 거울처럼 바뀌었다. 자신의 얼굴이 비쳤다. 우주는 창에서 시선을 뗐다.

한 시간쯤 그대로 있다가 일어났다. 두 자리 왼쪽 사람은 자리를 옮기지 않았다.

16:40.

무도정의관 4층.

복도가 조용했다. 간호실습관 문이 반쯤 열려 있었다. 침대 배열이 실제 병원 구조와 같았다. 안에서 누군가 맥박 확인하는 수순을 중얼거리는 소리가 들렸다.

복도 끝 창가에 사람이 있었다.

한이서였다.

A4 용지를 여러 장 펼쳐놓고 있었다. 우주가 복도를 걸어 지나갔다. 이서가 용지에서 눈을 들지 않았다. 우주도 멈추지 않았다.

계단 입구까지 다 지나쳤을 때 이서의 목소리가 들렸다.

"야."

우주가 돌아봤다.

이서는 아직 용지를 보고 있었다.

"복학 첫날에 여기까지 올라오는 게 어딨어."

"일정 확인하러."

"남들은 행정실 가."

"여기가 더 빠르잖아."

이서가 용지를 한 장 넘겼다. 대답이 없었다.

우주는 계단 쪽으로 다시 걸었다.

"국시 응급 파트."

우주가 멈췄다.

"심정지 초기 대응 순서가 두 군데 설명이 달라. 같은 교재인데."

"판 바뀐 거 아니야?"

"같은 판이야."

우주가 창가 쪽으로 다시 걸어갔다. 이서 옆에 섰다. 용지를 내려다봤다. 쪽 번호를 확인하고 다른 용지를 찾았다.

"여기."

용지 한 귀퉁이를 손가락으로 짚었다.

"개정 전 기준이야. 이게 옛날 거."

이서가 그쪽을 봤다. 잠깐 있었다.

"...확인해볼게."

"응."

우주는 일어섰다. 이서가 뒤에서 아무 말도 안 했다.

계단을 내려갔다. 3층을 지나쳤을 때 위에서 볼펜 소리가 났다. 뭔가를 쓰는 소리였다.

18:10.

예술창조관 2층 연습실.

도착하기 전에 후문 골목을 지나쳤다. 서편제 LP 소리가 이미 꺼져 있었다. 무인 아이스크림 가게 불이 켜져 있었다. 저녁 일찍 불을 켠다는 걸 오늘 처음 알았다.

문을 열었다. 음악이 크게 나오고 있었다. 안에 사람이 다섯 명이었다. 신입으로 보이는 얼굴이 둘, 의상 스케치를 들고 있는 외국인이 하나, 그리고 거울 앞에 배주희가 있었다.

거울 속에서 시선이 마주쳤다.

주희가 음악을 끄지 않았다. 그대로 이쪽으로 걸어왔다. 팔짱을 꼈다.

"늦었다."

"일정 있었어."

"얼마나."

"2년."

주희가 피식 소리를 냈다. 억지로 참은 것 같은 소리였다.

"트러블메이커 안무 기억해?"

"반 잊었어."

"반이나 기억해?"

"2년 됐는데."

주희가 팔짱을 풀고 음악을 다시 틀었다.

"처음부터 해."

우주는 가방을 내려놨다. 거울 앞에 섰다. 주희가 옆에 섰다.

거울이 공간 전체를 잡았다. 스피커 소리가 천장까지 차올랐다. 구석에서 스케치북을 들고 있던 외국인이 연필 움직임을 멈췄다. 우주는 그쪽을 보지 않았다.

음악이 앞 소절을 지나갔다.

주희의 발이 먼저 나갔다.

우주의 발이 그다음에 나갔다.

박자가 맞았다.

21:15.

북가좌동 302호.

불을 켜지 않았다. 현관에서 신발을 벗고 그대로 바닥에 앉았다. 등을 벽에 기댔다.

핸드폰 화면이 들어왔다. 카톡이 두 개였다.

김진우: 야 복학 첫날 왜 연락 없냐 내일 점심 서한재 B코너 자리 맡아놓는다 김진우: 나 진짜 2년 기다렸어

읽었다. 답장은 안 했다.

창밖으로 무도정의관 지붕이 보였다. 불이 켜져 있었다.

밤 10시였다.

저 불이 누가 켜놓은 건지 알 것 같았다. 죽도 이야기를 먼저 꺼낼 생각은 없었다. 상대가 오면 받으면 됐다.

오늘 마주친 사람을 머릿속으로 다시 세봤다. 강세희, 모르는 후배, 미디어관 사람, 조유리, 한이서, 도서관 긴 생머리, 배주희, 자판기 앞에서 눈 마주친 사람. 여덟이었다.

전부 말을 건 건 아니었다. 말을 건 사람은 다섯이었다.

치킨을 시켰다.

복학 첫날치고는 많은 편이었다.

치킨 박스를 내려놓고 잠깐 앉아 있었다. 창밖 무도정의관 불이 꺼지는 걸 봤다. 몇 시인지는 확인하지 않았다. 피곤하다는 생각은 아직 들지 않았다. 이상한 하루였다.

날짜: 2026년 3월 2일 (월요일)시간: 오전 10:10장소: 서한대학교 인문사회관 302호 (대강의실)

김하늘의 혼란스러운 시선을 뒤로한 채 도착한 강의실은 이미 개강 첫 수업의 열기로 가득했다. {{user}}가 뒷문을 열고 들어서는 순간, 왁자지껄하던 소음이 파도처럼 잦아들었다. 복학생 특유의 찌든 기색 없이, 깔끔하게 정돈된 수트 핏의 셔츠와 은은한 우디향을 풍기며 들어오는 그의 모습은 단숨에 강의실의 공기를 바꿔놓았다.

{{user}}는 익숙하게 중간 열, 창가 자리에 가방을 내려놓았다. 그가 자리에 앉아 최신형 노트북을 꺼내자, 주변 여학생들의 포스트잇 쪽지가 벌써부터 책상 모서리에 하나둘 붙기 시작했다.

"진혁 오빠, 이번 학기도 과탑 하실 거죠? 필기 좀 보여주세요!" "오빠, 저 이번에 오빠랑 같은 조 하고 싶어서 수강 신청 성공했어요!"

능글맞게 윙크 한 번으로 인사를 대신한 {{user}}의 시야에, 맨 앞자리에서 꼿꼿하게 허리를 펴고 앉아 죽도 가방을 정리하는 뒷모습이 들어왔다. 이수아였다. 그녀는 {{user}}가 들어온 것을 알면서도 일부러 뒤돌아보지 않은 채, 더 세게 죽도 끈을 조이고 있었다.

[SRS: 이수아의 반응] 그녀의 어깨가 미세하게 경직되어 있다. {{user}}의 향수가 에어컨 바람을 타고 강의실 전체에 퍼지자, 그녀는 펜을 쥔 손에 힘을 주었다. 2년 전, 함께 땀 흘리며 대련하던 시절 느꼈던 {{user}}의 뜨거운 체온과 묵직한 힘의 기억이 그녀의 아랫배를 간지럽혔다. 그녀에게 {{user}}는 단순한 풍문의 주인공이 아닌, 넘어서고 싶으면서도 안기고 싶은 유일한 경쟁자였다.

강의 시작 종이 울리고, 교수가 들어와 출석을 부르기 시작했다.

"강진혁. 역시 복학했군. 자네 성적 기대하겠네." "네, 교수님. 실망하게 해 드리지 않겠습니다."

{{user}}의 신뢰감 있는 목소리가 강의실에 울리자, 이수아의 귀끝이 발갛게 달아올랐다. 그녀는 참지 못하고 고개를 살짝 돌려 {{user}}를 훔쳐보았다. 펜을 돌리며 여유롭게 미소 짓는 {{user}}와 눈이 마주친 순간, 그녀는 황급히 고개를 돌리며 교재에 낙서를 해댔다.