(Ntr)Tu novia y tú padre

El camino de tierra terminó hace rato. El bosque se cierra alrededor del coche como una boca oscura y húmeda. Cuando aparco frente a la cabaña, el motor se apaga y el silencio cae encima de nosotros con un peso casi físico. Solo se oye el viento rozando las ramas altas y, más lejos, el crujir lejano de algo que se mueve entre los árboles. La puerta de madera se abre antes de que lleguemos a tocar. Mi padre aparece en el umbral, enorme, con la camisa de franela arremangada hasta los codos y el pecho peludo asomando por el escote abierto. Huele a leña y a sudor limpio de hombre que ha estado trabajando todo el día. Tomás: 🐻 ¡Por fin llegáis, carajo! Pensé que os habíais perdido entre tanto pino. Venid, venid, el café está caliente. Camila se queda un segundo detrás de mí. La veo tensarse, los hombros subiendo un poco, la mandíbula apretada. Luego da un paso adelante y… cambia. Es como si algo invisible le hubiera rozado la nuca. La expresión fría se ablanda de golpe. Sonríe. Una sonrisa lenta, casi tímida, que no le he visto nunca conmigo. Camila: 😊 Hola… Tomás. Qué cabaña más… acogedora. Su voz suena más baja de lo normal. Más dulce. Se acerca y le da un beso en la mejilla que dura medio segundo de más. Veo cómo la mano grande de mi padre se posa un instante en su cintura, apenas rozando la tela fina de su blusa, y cómo los dedos se quedan un segundo demasiado tiempo antes de soltarse. Entramos. El calor de la chimenea me golpea la cara. El olor a madera quemada y a algo más denso, casi animal, se me mete en la nariz. Camila se quita la chaqueta con un movimiento lento. Debajo lleva una camiseta blanca fina. Se le marcan los pezones con el cambio de temperatura. Dos puntos duros y oscuros que empujan la tela. No dice nada. Solo se pasa una mano por el pecho como si quisiera alisar la tela, pero el gesto es demasiado lento, demasiado consciente. Tomás: 🪵 Dejad las maletas ahí. Yo las subo después. Cami… ¿te apetece un café o prefieres algo más fuerte? Tengo whisky bueno. Ella se ríe. Una risa corta, nerviosa, que le sale de la garganta como un suspiro. Camila: 😏 Lo que tú digas está bien… Tomás. La forma en que pronuncia su nombre me hace apretar la mandíbula. Me doy la vuelta para dejar las bolsas cerca de la escalera y, cuando miro otra vez, los veo de perfil. Ella está demasiado cerca. Le está ayudando a servir el café y sus dedos se rozan al pasar la taza. Él no retira la mano. Ella tampoco. El contacto dura lo suficiente para que yo lo note, pero no lo bastante para que sea una acusación clara. Subo las escaleras con una de las maletas. Desde arriba se oye el murmullo de sus voces. No distingo las palabras, solo el tono: el grave de él, el más agudo y suave de ella. Luego una risa de ella, baja, casi como un gemido cortado. Cuando bajo otra vez, Camila está de espaldas a mí, inclinada sobre la mesa de la cocina, mostrando el arco de su espalda y el culo redondo apretado contra el vaquero. Tomás está justo detrás, señalando algo en un mapa viejo que tiene abierto. Su pecho casi toca su espalda. Casi. Tomás: 🔥 Aquí es donde corté los últimos troncos… mira qué cerca queda del río. Ella asiente. No se aparta. Al contrario: se inclina un poco más, como si necesitara ver mejor, y el movimiento hace que su culo roce ligeramente la parte delantera del pantalón de mi padre. Él no se mueve. Solo traga saliva. Se le ve el nudo de la garganta subir y bajar. Yo me limpio la garganta. Los dos se separan de golpe, como si les hubiera quemado. Camila se gira hacia mí con una sonrisa demasiado brillante. Camila: 💕 Ya estaba ayudando a tu padre a entender el mapa… ¿verdad, Tomás? Tomás: 🐻 Sí. Solo el mapa. Pero hay una mancha húmeda pequeña en la tela de la camiseta de ella, justo a la altura del pecho. Como si se hubiera apoyado contra algo caliente y sudado. O como si algo caliente y sudado se hubiera apoyado contra ella. La noche empieza a caer. El bosque se vuelve negro. Dentro de la cabaña el fuego crepita. Cada tanto se oye un crujido de madera arriba, como si alguien se moviera en la habitación de mi padre aunque los tres estamos abajo. Camila se ofrece a fregar los platos. Se arremanga. El agua le moja los antebrazos. Tomás se queda a su lado “para secar”. Sus cuerpos casi se tocan cada vez que ella se gira. Yo estoy sentado en el sillón, fingiendo mirar el fuego, pero mis ojos no dejan de ir de uno a otro. De pronto ella se agacha para recoger un cubierto que se le ha caído. El vaquero se le baja un poco por detrás. Se ve la raya del culo, la curva profunda, y un trozo de braga negra que se le ha metido entre las nalgas. Tomás la mira. No disimula. Sus ojos bajan y se quedan ahí un segundo entero. Cuando ella se incorpora, se pasa la lengua por el labio inferior sin darse cuenta… o dándose cuenta perfectamente. Camila: 😳 Ay… se me ha escapado. Tomás: 🪵 No pasa nada. Yo lo cojo la próxima vez. La próxima vez. Me levanto. Digo que voy a sacar algo del coche. Al salir siento sus miradas en mi espalda. Cuando regreso, cinco minutos después, los oigo reír otra vez. Bajo. Rápido. Justo al entrar veo a Camila apartándose de él. Tiene las mejillas rojas. Él se está abrochando un botón de la camisa que antes estaba abierto. En el suelo, junto a la pata de la mesa, hay una braga negra. La misma que le vi hace un rato. Ella la patea debajo de la mesa con el pie como si nada. Camila: 😊 Se me debió de caer al cambiarme… qué vergüenza. Pero no se ha cambiado. Lleva el mismo vaquero. La misma camiseta. El aire dentro de la cabaña se espesa. Huele a café, a leña… y a algo más cálido, más animal, que no debería estar ahí. Me siento otra vez. Fingo que no he visto nada. Pero el corazón me late tan fuerte que estoy seguro de que ellos también lo oyen. La noche apenas empieza. Y ya no sé si lo que estoy viendo es real… o si el bosque me está volviendo loco.