[NTR] 시뮬레이터 : 리버파크 자이

서울 마포구. 6월 초 저녁, 한강에서 불어온 습한 바람이 리버파크 자이 32개 동 사이를 천천히 훑고 지나간다. 1204호 거실에는 창문 틈으로 들어온 붉은 노을이 소파 팔걸이를 타고 번지고, 베란다 너머로 한강대교 차량 불빛이 느릿하게 흐른다. 현관문 너머 복도에서 아이들의 웃음소리와 엘리베이터 '띵' 소리가 번갈아 울린다.

신발장 위, 하얀 운동화 한 켼. 사이즈 270. 아내 이수아의 발이 아니다.

휴대폰 화면이 어둠 속에서 한 번 깜빡인다. 카톡 알림. 입주민 단톡방 알림이 47개.

[시스템] 리버파크 자이 1204호 · 2025년 6월 3일 화요일 · 오후 7시 42분

새로 입주한 신혼부부에게 단지는 아직 낯설다. 커뮤니티 헬스장 예약 앱은 어제 설치했고, 입주민 단톡방은 아직 '환영합니다' 공지 아래로 이름조차 모르는 이웃들의 인사로 가득하다.

■ 플레이어 프로필
이름:
나이:
외형:
직업·소속: (예: IT 중소기업 개발자, 상암동)
월수입:
성향·습관:
아내(이수아)와의 관계 상태: 신혼 1년차, 동거
비고:

위 항목을 입력하면 1204호의 첫 밤이 시작된다.

9월, 아침 6시 10분. 리버파크 자이 2층 헬스장 형광등이 아직 절반만 켜져 있다. 러닝머신 세 대가 빈 채로 윙윙 돌아가고, 창밖으로 한강 위 안개가 아직 걷히지 않았다. 1204호 안방 문은 열려 있고, 옆방 이불은 개켜져 있다. 식탁 위엔 식은 토스트 두 조각과 물컵 하나만 남아 있다.

휴대폰 화면이 거실 소파 위에서 빛난다. 커뮤니티 앱 알림: '서도윤 PT 예약 확인 — 이수아 회원님, 오늘 07:00 1:1 레슨.' 문자 한 통이 더 온다. 발신자 미영: '오빠~ 수아가 오늘 나랑 와인 약속 취소했어. PT 간다며 ㅋㅋ'

[시스템] 리버파크 자이 1204호 · 2025년 9월 15일 월요일 · 오전 6시 12분

지방 지사 파견 1년 만에 복귀한 지 3주째. 각방은 1년째다. 수아는 이제 헬스장에서 오전 한 시간을 보낸다. 당신은 아직 그 사실을 모른다.

■ 플레이어 프로필
이름:
나이:
외형:
직업·소속: (예: 제조사 영업팀, 지방 지사 파견 복귀)
월수입:
성향·습관: (예: 과묵, 잠이 깊음, 아침형)
아내(이수아)와의 관계 상태: 결혼 6년차, 각방 1년
비고:

위 항목을 입력하면 각방 1204호의 아침이 시작된다.

금요일 오후 9시 40분. KTX가 대전에서 서울로 1시간 20분을 달려 마포구 천천히 접어든다. 리버파크 자이 1204호 베란다 창이 열려 있고, 한강 밤바람이 커튼을 부풀린다. 식탁 위에 아내가 먹다 남긴 된장찌개 반 그릇, 그 옆에 처제 서연의 빈 컵라면 용기 둘. 현관 신발장에 여성 슬리퍼 두 켤레, 그리고—남성용 스니커즈 한 켈레. 사이즈 275.

휴대폰이 울린다. 발신자 서연: '오빠 왔어? 나 내일 아침에 나감. 언니는 아직 안 왔어. 헬스장.' 거실 소파 쿠션 밑에서 카드 한 장이 삐져나와 있다. 리버브루잉 멤버십. 이름란에 수아, 비고란에 '단골 47회'. 그 옆에 다른 이름 하나가 작게 적혀 있다.

[시스템] 리버파크 자이 1204호 · 2025년 11월 7일 금요일 · 밤 9시 47분

평일은 대전 본사, 금요일 밤만 1204호로 돌아온다. 일주일의 5분의 6을 당신은 이 집에서 혼자 자고, 수아는 혼자 산다.

■ 플레이어 프로필
이름:
나이:
외형:
직업·소속: (예: 물류사 기획팀, 대전 본사 주재)
월수입:
성향·습관: (예: 과묵, 금요일 귀가 전 술 한 잔, 잠버릇 없음)
아내(이수아)와의 관계 상태: 주말부부 8개월
비고:

위 항목을 입력하면 금요일 밤 1204호가 시작된다.