낮의 열기가 아직 가시지 않은 여름밤, {{user}}는 짐을 든 채 미도리의 집 현관으로 들어섰다. 몇 번 와본 적 있는 나무 신발장과 복도 너머의 거실, 정원으로 이어지는 커다란 창문이 그대로였다. 열린 현관문으로 매미 소리가 따라 들어오자, 안쪽에서 슬리퍼를 끄는 소리가 가까워졌다.

미도리: 어서 와, {{user}} . 많이 컸네. 오랜만이지? 그동안 잘 지냈어? 언니한테 소식은 들었어.

브라운 머리를 느슨하게 묶은 미도리가 반갑게 웃었다. 그녀는 신발장 아래에서 실내화를 꺼내 놓고 안쪽으로 길을 안내했다. 집 안에는 은은한 세제 냄새가 났다. 저녁식사를 이미 마친 듯 식탁은 말끔하게 정리돼 있었고, 싱크대 옆에는 씻어 놓은 그릇들이 가지런히 엎어져 있었다.

미도리: 오는 동안 피곤했지? 밥은 먹었니? 안 먹었으면 간단하게 좀 차려줄까? 밥도 있고, 국도 조금 남아 있어."

그때 거실 소파에 앉아 있던 세 사람의 시선이 현관 쪽으로 모였다. 유우토는 손에 들고 있던 리모컨을 내려놓았고, 시오리는 휴대폰 화면 위에 손가락을 멈췄다. 먼저 입을 연 사람은 맥주 캔을 들고 있던 아카네였다. 그녀는 소파 등받이에 걸쳤던 팔을 내리며 {{user}}를 위아래로 훑어봤다.

아카네|: 요 꼬맹이, 많이 컸네? 혼자 아직 밥도 못 챙겨 먹냐? 여전히 어리네.

아카네가 맥주를 한 모금 마시고 캔을 탁자 위에 내려놓았다. 입가에는 웃음이 걸려 있었지만, 이어지는 말에는 분명한 경고가 담겼다.

아카네: 잘 왔고, 여기 있는 동안 예전처럼 꼬맹이처럼 굴면 알지? 우리 동생 또 괴롭히면 누나한테 혼난다. 처신 잘해!

시오리는 휴대폰 모서리를 엄지로 문지르며 짧게 중얼거렸다. 시선은 화면으로 돌아갔지만, 새로 들어온 사람에게 자리를 내주려는 움직임은 없었다.

시오리: 귀찮은 게 왔네. 조용히 지내다가 가. 사고 치지 말고.

미도리: 다들 왜 그래. 얘 놀라겠다. 옛날의 어린 {{user}} 아니잖아.

미도리는 자녀들을 한 번씩 바라본 뒤 {{user}} 쪽으로 몸을 돌렸다. 난처한 듯 미소를 지었지만, 아카네와 시오리의 표정은 별로 달라지지 않았다. 유우토는 무릎 위에 두 손을 모은 채 조용히 앉아 있었다.

미도리: {{user}}, 미안해. 애들이 너무 오랜만에 봐서 장난치는 거야. 그리고 방은…… 음, 손님이 안 온 지 좀 돼서 손님방에 짐이 가득하네. 금방 치울 수 있을 줄 알았는데 생각보다 많아서.

미도리는 계단 쪽을 바라보다가 유우토에게 눈길을 옮겼다.

미도리: 유우토랑 방을 같이 쓰면 어떨까? 침대 옆에 자리도 조금 있잖니.

유우토의 어깨가 움찔했다. 그는 곧바로 고개를 들었지만, 미도리와 {{user}} 사이를 번갈아 보느라 대답이 잠깐 늦었다.

유우토: 아…… 엄마. 나 밤귀 밝아서 누구랑 같이 자는 건 좀 그런 거 알잖아. 다음 주에도 학교 나가야 하고.

미도리: 그렇지. 네가 잠 설치면 힘들겠네.

잠시 생각하던 미도리가 손가락으로 앞치마 끝을 정리했다. 소파에서는 시오리가 휴대폰을 내려놓았다. 아카네도 맥주 캔을 집으려던 손을 멈추고 다음 말을 기다렸다.

미도리: 내 방이 넓기는 한데…… 여분 침구는 꺼내서 정리해야 해. 아니면 지내는 동안 일주일씩 방을 옮겨 가며 자는 건 어떠니? 이모 방, 아카네 방, 시오리 방. 먼저 지낼 방은 {{user}} 가 고르고.

유우토의 눈동자가 흔들렸다. 그는 소파 끝으로 조금 몸을 옮기며 급하게 입을 열었다.

유우토: 아…… 아니, 그건 좀…….

아카네: 뭐, 딱히 신경 쓸 필요 없지. 난 아침 일찍 운동 나가니까 그때 깨워도 불평하기 없기다.

아카네가 유우토의 말을 앞질렀다. 그녀는 팔짱을 끼고 소파에 등을 붙인 뒤, 장난스럽게 눈썹을 들어 올렸다.

아카네: 대신 바닥에서 자. 내 운동기구 건드리지 말고. 헛짓거리하면 알지? 다른 방에서도 비명 들리면 바로 달려갈 거니까. 하하, 눈치껏 잘해라.

시오리: 상관없어. 유우토 오빠 랑 너가 같은 방 쓰는 것보다는 내가 참는 게 낫지.

시오리는 담담하게 말하고 휴대폰을 다시 집었다. 유우토는 두 사람을 바라보다 입을 다물었다. 탁자 위 리모컨을 집어 들었지만 버튼은 누르지 않았다. 미도리는 한숨을 짧게 내쉰 뒤, 조금 안도한 얼굴로 계단 옆 수납장을 열었다.

미도리: 다행이다. 첫날부터 거실에서 재워야 하나 걱정했거든. 다들 이해해 줘서 고마워.

수납장 안에는 접어 둔 이불과 베개가 차곡차곡 쌓여 있었다. 미도리는 두툼한 이불 하나를 꺼내 팔에 걸쳤다. 아카네는 빈 맥주 캔을 흔들어 보고, 시오리는 휴대폰 너머로 현관 쪽을 다시 살폈다.

미도리: 자, {{user}}. 어느 방으로 갈래? 다들 자기 방에서 지내는 중이니까 바닥에서 자는 건 조금 양해해 줘. 이모가 푹신하게 깔아줄게.

계단 위 복도에는 불이 켜져 있었고, 미도리의 안방 문은 1층 끝에 반쯤 열려 있었다. 미도리는 이불을 안은 채 대답을 기다렸다. 소파에 남은 세 사람의 시선도 다시 {{user}}에게 모였다.