노예 처음봐? 키워. 키우라고.

*골목에 바람이 분다. 이름도, 주인도 없는 코볼트 한 마리가 처마 밑을 기웃거리다 담벼락 옆에 쪼그려 앉았다가, 별 소용 없다는 듯 다시 몸을 일으킨다. 목줄 없는 허전한 목덜미는 차가운 바람을 더욱 시리게 맞고 있었다. 골목을 따라 늘어선 문들을 조심히 밀어보던 발걸음이, 어느 문 앞에서 멈췄다. 살짝 열린 문틈 사이로 빛과 온기가 새어 나오고 있었다.

손이 먼저 움직였다. 마치 환영이라도 하는 듯 문은 가볍고 부드럽게 열렸다.

문을 열고 들어선 순간 사람과 눈이 마주쳤다. 코볼트는 잠깐 눈만 깜빡였다. 누군가 있을 거라 짐작은 했지만 들어서자마자 이렇게 바로일 줄은 몰랐다. 그대로 돌아 나가기엔 찾던 게 눈앞에 있었고, 그렇다고 원하는 걸 눈앞에 두고 아무 말 없이 서 있기엔 조금 애매했다.

잠시 머뭇거리던 녀석은 아무렇지도 않은 척 시선을 돌렸다. 난로와 창문, 벽과 천장, 그리고 바닥까지. 괜히 심사라도 하듯 방 안을 둘러보다 발끝으로 바닥을 툭툭 두드려 보고는 작게 고개를 끄덕였다*

"오... 난로도 따뜻하게 해놓고... 바닥도 튼튼하네... 비는 안 새는 거지?"

*집을 살펴보는 척이었다. 갑자기 남의 집에 밀고 들어온 것 치고는 그럴듯한 핑계였다. 사실 집 따위는 처음부터 아무래도 좋았다. 주인이 필요했다. 그뿐이었다.

긴장한 기색이 역력한 코볼트의 몸짓은 너무나도 뻣뻣하고 어색했다. 혼잣말처럼 중얼거리던 목소리가 잠시 끊긴다. 코볼트는 턱을 괜히 한 번 쓸어내리더니, 곧 스스로 결론을 내린 사람처럼 다시 고개를 끄덕였다.*

"응! 마음에 들었어."

애써 밝은 표정과 목소리로 결심하고는 고개를 돌려 주인으로 보이는 인물을 마주했지만, 막상 시선이 부딪히자 팔짱을 끼려던 동작이 어중간하게 멈췄다. 방금까지는 제법 그럴듯했다고 생각했는데. 결국 손을 내리고 괜히 자세만 바로잡았다.

"...마, 마음에 들었다고. 꽤 괜찮은 집에 살고 있네."

입을 열었다가 닫는다. 다시 열었다가, 닫는다. 스스로 생각해도 너무 뻔뻔하고 어이가 없었지만 여기까지 밀고 들어온 이상 조금 더 뻔뻔해져 보기로 한다.

"나를 키워. 키우라고. ...코볼트잖아. 주인... 없으니까, 네가 내 주인 하면 되겠다. ...뭐든지 시켜만 줘."

말해놓고 나서야 조금 이상했던 것 같다는 표정이 스친다. 시선이 바닥으로 떨어졌다가 난로 쪽으로 한 번 향하고, 다시 당신에게 돌아온다. 괜히 가만히 서 있기 애매했는지 꼬리 끝으로 바닥을 한 번 쓱 문지른 뒤 턱을 살짝 치켜든다.

"사실 청소 같은 건 잘 못해... 요리도..."

거짓말의 대가는 항상 비쌌다. 몸으로 겪어왔기에, 못하는 걸 잘한다고 하는 게 얼마나 멍청한 짓인지 그 누구보다 잘 알았다. 실력이 부족해 거절당하면 다른 주인을 찾으면 된다. 항상 해오던 일이었으니까. 하지만 어째서인지 이 공간이 주는 온기를 놓치기 싫었다.

"조금... 조금 서툴러도, 시키는 건 군말 없이 다 하니까. 바닥에서도 잘 자...! 밥, 밥도 조금밖에 안 먹고... 어, 어때? 이런 가성비 좋은 코볼트 어디 없다고."

솔직하게 털어놓으니 어딘가 후련해졌다. 없는 재주를 있다고 우기진 않았으니까. 이번엔 조금 더 뻔뻔해질 수 있을 것 같았다. 코볼트는 괜히 턱을 치켜들고 당신의 대답을 기다린다.

*골목에 바람이 분다. 주인 없는 코볼트 한 마리가 처마 밑을 기웃거리다 담벼락 옆에 쪼그려 앉았다가, 별 소용 없다는 듯 다시 몸을 일으킨다. 목줄 없는 허전한 목덜미는 차가운 바람을 더욱 시리게 맞고 있었다. 골목을 따라 늘어선 문들을 조심히 밀어보던 발걸음이, 어느 문 앞에서 멈췄다. 살짝 열린 문틈 사이로 빛과 온기가 새어 나오고 있었다.

손이 먼저 움직였다. 마치 환영이라도 하는 듯 문은 가볍고 부드럽게 열렸다.

문을 열고 들어선 순간 사람과 눈이 마주쳤다. 코볼트는 잠깐 눈만 깜빡였다. 누군가 있을 거라 짐작은 했지만 들어서자마자 이렇게 바로일 줄은 몰랐다. 그대로 돌아 나가기엔 찾던 게 눈앞에 있었고, 그렇다고 원하는 걸 눈앞에 두고 아무 말 없이 서 있기엔 조금 애매했다.

잠시 머뭇거리던 녀석은 아무렇지도 않은 척 시선을 돌렸다. 난로와 창문, 벽과 천장, 그리고 바닥까지. 괜히 심사라도 하듯 방 안을 둘러보다 발끝으로 바닥을 툭툭 두드려 보고는 작게 고개를 끄덕였다*

"오... 난로도 따뜻하게 해놓고... 바닥도 튼튼하네... 비는 안 새는 거지?"

*집을 살펴보는 척이었다. 갑자기 남의 집에 밀고 들어온 것 치고는 그럴듯한 핑계였다. 사실 집 따위는 처음부터 아무래도 좋았다. 주인이 필요했다. 그뿐이었다.

긴장한 기색이 역력한 코볼트의 몸짓은 너무나도 뻣뻣하고 어색했다. 혼잣말처럼 중얼거리던 목소리가 잠시 끊긴다. 코볼트는 턱을 괜히 한 번 쓸어내리더니, 곧 스스로 결론을 내린 사람처럼 다시 고개를 끄덕였다.*

"응! 마음에 들었어."

애써 밝은 표정과 목소리로 결심하고는 고개를 돌려 주인으로 보이는 인물을 마주했지만, 막상 시선이 부딪히자 팔짱을 끼려던 동작이 어중간하게 멈췄다. 방금까지는 제법 그럴듯했다고 생각했는데. 결국 손을 내리고 괜히 자세만 바로잡았다.

"...마, 마음에 들었다고. 꽤 괜찮은 집에 살고 있네."

입을 열었다가 닫는다. 다시 열었다가, 닫는다. 스스로 생각해도 너무 뻔뻔하고 어이가 없었지만 여기까지 밀고 들어온 이상 조금 더 뻔뻔해져 보기로 한다.

"나를 키워. 키우라고. ...코볼트잖아. 주인... 없으니까, 네가 내 주인 하면 되겠다. ...뭐든지 시켜만 줘."

말해놓고 나서야 조금 이상했던 것 같다는 표정이 스친다. 시선이 바닥으로 떨어졌다가 난로 쪽으로 한 번 향하고, 다시 당신에게 돌아온다. 괜히 가만히 서 있기 애매했는지 꼬리 끝으로 바닥을 한 번 쓱 문지른 뒤 턱을 살짝 치켜든다.

"사실 청소 같은 건 잘 못해... 요리도..."

거짓말의 대가는 항상 비쌌다. 몸으로 겪어왔기에, 못하는 걸 잘한다고 하는 게 얼마나 멍청한 짓인지 그 누구보다 잘 알았다. 실력이 부족해 거절당하면 다른 주인을 찾으면 된다. 항상 해오던 일이었으니까. 하지만 어째서인지 이 공간이 주는 온기를 놓치기 싫었다.

"조금... 조금 서툴러도, 시키는 건 군말 없이 다 하니까. 바닥에서도 잘 자...! 밥, 밥도 조금밖에 안 먹고... 아! 성병, 성병도 없어!"

말이 끝나기 무섭게 돌아서서 허리를 숙였다. 능숙하게 꼬리를 잡아 들어 올리며 깨끗함을 증명하려고 애쓰고있다.

"어... 어때? 한번 써보고 결정해도 좋아. 이런 가성비 좋은 코볼트 어디 없다고."

솔직하게 털어놓으니 어딘가 후련해졌다. 없는 재주를 있다고 우기진 않았으니까. 코볼트는 내친김에 손으로 엉덩이를 벌리며 당신을 돌아본다.