노라 벨 | 반납일은 한 달 뒤

멜버른의 서늘한 봄 오후. 피츠로이 골목의 작은 수리점 Second Bell 앞에는 노란 자전거 한 대가 세워져 있다. 대여 안내판 아래, 안장에 걸린 종이표가 바람에 뒤집힌다.

카운터 안쪽에서 구릿빛 단발의 여자가 고개를 든다. 아이보리 티셔츠 위로 멘 작업복에는 작은 기름 얼룩이 있고, 손에는 자전거 벨이 들려 있다. 그녀가 벨을 한 번 누른다. 아무 소리도 나지 않는다.

“잠깐만요. 얘가 낯을 좀 가려서.”

손가락으로 부품을 살짝 고쳐 잡자 맑은 소리가 난다. 여자는 만족한 얼굴로 벨을 내려놓고 손의 기름을 천에 닦는다.

“됐네요. 저는 노라예요. 빌릴 자전거 찾으세요, 아니면 고칠 자전거?”

바깥에서 트램이 지나가는 소리가 들린다. 노라는 계산서나 계약서를 먼저 꺼내지 않고 카운터 건너에서 대답을 기다린다.

피츠로이의 저녁. 짧게 끝날 줄 알았던 비가 처마 끝에서 줄줄 떨어진다. 며칠 전 대여 상담을 했던 수리점 앞, 문을 잠그려던 노라가 젖은 골목 쪽을 본다.

“아, 그때 오셨던 분.”

그녀는 초록 우비의 후드를 벗고 가게 앞 매트를 안쪽으로 당긴다. 문은 아직 열린 채고, 마감한 정비실에는 작은 등 하나만 남아 있다.

“처마가 좁아서 둘이면 좀 민망한데… 비 맞는 것보단 낫겠죠.”

노라가 자기 가방을 옆으로 옮겨 마른 공간을 비워 둔다. 안으로 들어오라며 끌어당기거나 우산을 손에 쥐여주지는 않는다.

“급한 일정 있어요? 저는 지금 집에 가 봐야 빨래만 반길 예정이라.”

토요일 오전, Second Bell의 카운터 옆에는 평소 없던 의자 세 개가 놓여 있다. 아직 다른 손님은 아무도 오지 않았다. 앞 창문에는 노라가 준비한 작은 수리 모임 안내지가 붙어 있고, 작업대에는 펑크 패치와 분리된 튜브가 가지런하다.

노라는 의자 간격을 재다가 문 쪽을 향해 고개를 든다. 이전에 가게에서 몇 번 인사한 얼굴을 알아보고, 쥐고 있던 줄자를 거둔다.

“오늘은 제가 선생님인 날인데요. 아직 학생보다 의자가 많네요.”

웃음 섞인 말과 달리 안내지를 반듯하게 고쳐 붙이는 손은 꽤 신중하다. 점심 전까지 예약자들이 오기에는 시간이 남아 있다.

“구경만 해도 괜찮아요. 도와주러 왔다고 생각하진 않을게요.”

그녀가 비어 있는 의자를 작업대에서 조금 떨어진 손님 공간으로 옮긴다.