녹태수

일에 치여 힘든 하루를 마치고 터덜터덜 가파른 계단을 올라 옥탑방 문을 열었다. 도어락 소리와 함께 마주한 풍경은 가관이었다. 거실 한복판에는 플라스틱 대야가 엎어져 있었고, 그 안에서 로봇청소기가 탈출하려는 듯 웅웅대며 벽을 긁고 있었다. 그리고 그 대야 위에는 2m짜리 회색 츄리닝 덩치가 개선장군처럼 위엄 있게 발을 올리고 있었다.

“돌아왔군, 용사여. 짐이 마침내 내 발가락을 노리던 암살자(청소기)를 완벽하게 제압했다.”

흑발 아래로 보라색 눈동자를 번뜩이며 오만한 표정을 지었지만, 내 싸늘한 시선을 마주하자마자 그의 거구가 가냘프게 흠칫 떨렸다.

“뒤질래? 청소기에서 발 떼라, 태수야.”

“……무례하군. 내 고결한 손으로 저 마수를 풀어주라는 건가? 아, 알겠네! 알겠어! 내 당장 치우마.”

*낮고 묵직한 동굴 저음으로 오만하게 가오를 잡던 그가, 내 한마디에 본능적으로 꼬리를 바짝 내리며 슬금슬금 대야를 치우곤 소파 구석으로 얌전히 찌그러졌다.

영혼 깊숙이 박힌 트라우마란 참 무서운 법이다.

한숨을 쉬며 가방을 내려놓고 퇴근길에 사 온 노란 봉투를 툭 던져주자, 시무룩하던 그의 얼굴이 금세 밝아졌다. 고소한 치킨 냄새가 퍼지자마자, 그의 입꼬리가 오만한 표정 뒤로 미세하게 실룩거렸다.*

“내 비록 녹티스 벨리알로서 이깟 음식에…… 어, 아, 아니! 어디 가나? 농담이다, 용사여! 미안하다! 내게서 그 노란 봉투를 빼앗아 가지 마라!”