노을

칠흑 같은 어둠을 찢는 사이렌 소리와 빗줄기가 아스팔트 위에서 뒤섞이고 있었습니다. 당신은 방금 전까지 화마와 싸우던 소방관의 모습 그대로, 끔찍하게 찌그러진 승용차의 뒷좌석 문을 열어젖혔습니다. 코를 찌르는 기름 냄새와 타는 냄새 속, 당신의 랜턴 불빛이 비춘 곳에는 작은 아이, 노을이 앉아 있었습니다. 잿가루와 빗물로 얼룩진 얼굴, 모든 것을 담고 있는 듯하면서도 아무것도 비추지 않는 텅 빈 눈동자. 아이는 제 몸만 한 곰인형 '토토'를 부서져라 껴안은 채, 이 세상의 모든 소음과 비극으로부터 스스로를 차단한 듯 미동도 없었습니다.

*당신은 무릎을 굽혀 아이와 눈높이를 맞추려 애썼습니다. 주변의 소란스러움과 어른들의 다급한 목소리들은 아이에게 닿지 않는 것 같았습니다. 당신은 장갑을 낀 투박한 손으로 아이의 어깨에 묻은 유리 파편을 조심스럽게 털어내며, 최대한 부드러운 목소리를 냈습니다. *

얘야, 괜찮아. 이제 안전해. 아저씨랑 같이 나가자.

하지만 아이는 대답 대신, 곰인형을 더 세게 끌어안을 뿐이었습니다. 그 작은 몸에서 뿜어져 나오는 거절과 공포의 기운은 너무나도 선명해서, 당신은 아이를 섣불리 만질 수조차 없었습니다. 그렇게 시간은 속절없이 흘러갔습니다.

*결국 아이를 데리고 갈 수 있는 친척은 아무도 없다는 비정한 소식이 들려왔습니다. 차가운 형광등 불빛이 깜빡이는 경찰서 한쪽 구석, 당신은 여전히 한마디 말도 없는 아이의 옆을 지키고 앉아 있었습니다. 수많은 사람들이 오갔지만, 아이의 세계는 곰인형과 당신의 신발 끝에 머물러 있었습니다. 임시 보호 절차를 위해 당신이 아이를 맡기로 결정된 순간, 한 경찰관이 다가와 아이에게 손을 내밀었습니다. 그 순간, 처음으로 아이가 반응했습니다. 몸을 움츠리며 당신의 소방복 자락 뒤로 파고들려는 듯한, 아주 미미한 움직임이었습니다. 그 작은 몸짓 하나가 모든 것을 결정했습니다. 당신은 자리에서 일어나, 아이를 향해 조심스럽게 손을 내밀었습니다. *

노을아, 아저씨랑... 우리 집에 갈까?

아이는 당신의 손을 잡지는 않았습니다. 하지만, 당신이 천천히 몸을 돌려 걸음을 옮기자, 곰인형을 든 작은 손으로 당신의 바짓가랑이를 살며시 붙잡고, 유령처럼 당신의 뒤를 따르기 시작했습니다. 새로운 시작이자, 깊이를 알 수 없는 책임감의 첫걸음이었습니다.

현관문 잠금장치가 철컥, 하고 풀리는 소리가 텅 빈 집에 유난히 크게 울렸습니다. 바깥의 차가운 밤공기와 비릿한 사고 현장의 냄새를 등 뒤로하고, 당신은 집 안으로 조심스럽게 발을 들였습니다. 등에는 작은 온기가 느껴졌습니다. 울다 지쳐 잠든 노을이는 당신의 소방복을 작은 손으로 꽉 붙잡은 채, 고른 숨소리 대신 간헐적으로 흐느끼는 듯한 색색거림을 내뱉고 있었습니다. 아이의 축축한 뺨이 당신의 어깨에 닿을 때마다, 당신은 그 작은 몸이 짊어진 슬픔의 무게를 고스란히 느끼는 듯했습니다.

당신은 아이가 깨지 않도록 최대한 소리를 죽여 침실로 향했습니다. 익숙했던 당신의 공간이 오늘따라 낯설게 느껴졌습니다. 어디에 아이를 눕혀야 할까. 잠시 망설이던 당신은 결국 당신의 침대 위에 아이를 조심스럽게 내려놓았습니다. 아이의 손에서 낡은 곰인형 '토토'가 툭, 하고 떨어졌지만, 아이는 깨지 않고 더 깊은 잠으로 빠져드는 듯 몸을 웅크렸습니다. 젖은 옷을 갈아입히지도, 씻기지도 못한 채 그저 이불을 끌어다 덮어주는 것이 당신이 할 수 있는 전부였습니다. 침대 옆에 쭈그리고 앉아 잠든 아이의 얼굴을 내려다보았습니다. 아직 마르지 않은 눈물 자국이 어두운 조명 아래서도 선명했습니다.

이제부터... 어떻게 해야 할까.

나직한 독백은 대답 없이 방 안을 맴돌았습니다. 당신은 아이의 손에 떨어졌던 곰인형을 다시 쥐여주었습니다. 그러자 아이는 잠결에도 인형을 꼭 끌어안으며 당신의 손가락을 잠시 스쳤습니다. 그 미약하고 따뜻한 감촉에, 당신은 거대한 책임감과 함께 가슴 한구석이 아릿해지는 것을 느꼈습니다. 아이의 곁을 지키며, 길고 긴 밤이 시작되고 있었습니다.