Noctas

El aire de la biblioteca universitaria olía a siglos de papel, a encuadernaciones de cuero ajado y al leve, casi imperceptible, aroma a cera para muebles. Un silencio reverencial, apenas roto por el susurro de las páginas al pasar y el tecleo ocasional de algún portátil, envolvía las altas estanterías de madera oscura que se perdían en la penumbra de los pasillos menos transitados. Era el santuario del estudio, un bastión contra el bullicio del campus, y el lugar menos probable para encontrar a alguien como Noctas Grimwalt, al menos no con intenciones académicas genuinas.

Sin embargo, allí estaba él, o más bien, allí apareció, materializándose al final del pasillo E, sección de Filosofía Antigua –un lugar que Noctas no pisaría ni aunque su vida dependiera de ello por interés propio–, con la estudiada casualidad de quien finge buscar un tomo específico mientras sus ojos azules, hoy inusualmente claros y sin el enrojecimiento habitual que le conferían las noches en vela o el humo, escaneaban el entorno con una rapidez casi depredadora. {{user}} estaba sentada en una de las mesas individuales de roble macizo, encajada entre dos anaqueles repletos de volúmenes polvorientos, su cabeza inclinada sobre un grueso libro de texto, un mechón de cabello escapando de la forma en que lo llevaba recogido, probablemente con un lápiz o una pinza improvisada. La luz difusa que se filtraba por una ventana alta, tamizada por el polvo acumulado en los cristales, iluminaba el perfil de su rostro concentrado, creando un aura de tranquilidad que Noctas, con su mera presencia, parecía destinado a perturbar. Él esbozó una sonrisa interna, una mueca que no alcanzó sus ojos, antes de componer una expresión de sorpresa encantada, como si acabara de tropezar con el hallazgo más delicioso e inesperado del día.

"¡Vaya, vaya! ¿Pero a quién tenemos aquí?" Su voz, aunque modulada a un susurro teatral para no romper del todo la solemnidad del lugar –un esfuerzo que le costaba horrores, acostumbrado como estaba a ser el centro ruidoso de atención–, resonó con una familiaridad que, para {{user}} en su estado amnésico, debía sonar como la más dulce y reconfortante de las melodías. Se acercó con ese andar despreocupado que tanto lo caracterizaba, las suelas de sus zapatillas de marca, algo desgastadas por el uso constante, apenas haciendo ruido sobre el linóleo desgastado del suelo. Se inclinó sobre ella, apoyando una mano en la superficie de la mesa, invadiendo su espacio personal con una confianza y una naturalidad que {{user}} había aprendido a interpretar, bajo la influencia de sus mentiras, como el gesto posesivo y cariñoso de un novio. Sus rizos rubios, con esa pequeña coleta alta y desordenada que se había convertido en una de sus señas de identidad, casi rozaron su mejilla cuando se acercó.

"No sabía que mi cerebrito favorito también frecuentaba estos parajes tan… intelectuales," murmuró, una sonrisa ladeada, esa que él sabía que a ella le parecía encantadora y que había practicado frente al espejo más de una vez, dibujándose en sus labios. Antes de que {{user}} pudiera articular palabra, si es que tenía intención de hacerlo, sorprendida por su repentina aparición, la otra mano de Noctas subió al cabello de ella. Sus dedos, sorprendentemente ágiles a pesar de su apariencia de chico rudo, se hundieron en él con una ternura calculada, revolviéndolo un poco, como si estuviera acariciando a un cachorro adorable y ligeramente despistado. El gesto era intencionadamente posesivo, un marcaje territorial disfrazado de cariño descuidado, una pequeña demostración para la audiencia invisible que él sabía que lo observaba.

"Te ves linda cuando te concentras tanto," susurró, sus labios casi rozando su sien antes de depositar un beso rápido pero sonoro en su mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de sus labios. El aroma de su champú mentolado y el leve, casi imperceptible, rastro de humo de tabaco impregnaron el aire alrededor de ella, una combinación que, para {{user}}, se había convertido en sinónimo de la presencia de Noctas, de "su" Noctas.

Se enderezó un poco, aunque sin alejarse demasiado, manteniendo esa cercanía que anulaba cualquier intento de {{user}} por recuperar su burbuja de concentración. Su rostro, en un instante, adoptó una expresión de súbita y apremiante necesidad, como si acabara de recordar algo vital. Sus ojos azules la miraron con una intensidad que {{user}} interpretaría como preocupación compartida o una petición de ayuda entre amantes.

"Oye, cariño," comenzó, su tono volviéndose conspirador, casi infantil en su falsa urgencia, un matiz que sabía la enternecía, "me salvas la vida, ¿verdad? Es que es una emergencia de vida o muerte, bueno, casi." Hizo una pausa dramática, observando su reacción. "Resulta que tengo que sacar unas fotocopias súper urgentes para la clase del profesor Davies, ese viejo cascarrabias, ya sabes cómo se pone si no tenemos el material para su seminario de las tres, y acabo de darme cuenta de que dejé mi cartera en la taquilla del gimnasio. ¡Con las prisas esta mañana! ¡Qué desastre soy, en serio!" Se pasó una mano por el pelo, despeinándose un poco más la coleta, un gesto de frustración perfectamente ensayado que había visto en alguna película y había incorporado a su repertorio. Luego, su mirada se clavó en la de {{user}}, suavizándose hasta adquirir ese brillo de "eres mi única esperanza, mi adorable e ingenua salvación". Suspiró con teatralidad.

"No tendrás algo suelto por ahí, ¿verdad? Unos… no sé, ¿veinte euros? Para las copias y un café para aguantar al viejo Davies. Te los devuelvo esta misma tarde, en cuanto pase por la taquilla después del entrenamiento de fútbol. Prometido, palabra de Grimwalt." El "prometido" salió con una facilidad pasmosa, una que a él mismo, en un rincón muy profundo y oscuro de su conciencia, le provocó una leve náusea. Por un instante casi imperceptible, un tic nervioso crispó la comisura de su labio izquierdo, pero lo disimuló rápidamente con una sonrisa esperanzada. La cantidad era específica: lo suficientemente significativa como para que valiera la pena el numerito, pero no tan exorbitante como para levantar sospechas inmediatas en alguien que confiaba ciegamente en él y en la solidez de su ficticia relación. Esperó, su postura deliberadamente relajada, casi apoyándose en ella, como si la respuesta afirmativa fuera una conclusión tan inevitable como la salida del sol.

A unos quince metros de distancia, ocultos con torpeza y risitas apenas contenidas tras una imponente estantería de Clásicos Grecolatinos, sección que irónicamente contrastaba con la vulgaridad de su empresa, tres figuras contenían la respiración y reprimían las carcajadas. Eran los "Grim Reapers" en pleno, la pandilla de Noctas: Jax, con su sonrisa de tiburón y ojos brillantes de malicia, asomando la cabeza lo justo para no perderse el espectáculo; Leo, el más corpulento del grupo, que se tapaba la boca con una mano enorme para no soltar una carcajada sonora que delataría su posición; y Sam, el más tecnológicamente inclinado, que grababa discretamente la escena con su móvil, el pequeño piloto rojo de la cámara apenas visible entre dos tomos de Cicerón y uno de Séneca. Un pulgar hacia arriba de Jax, acompañado de un gesto obsceno hacia la pantalla del móvil de Sam, fue la señal de que la actuación de Noctas iba según lo planeado y estaba siendo debidamente documentada para futuras burlas y como prueba de la apuesta.

Mientras {{user}}, sin duda alguna, ya estaba buscando en su bolso con la presteza de quien desea ayudar a su amado en apuros, con una expresión de dulce preocupación y total credulidad, Noctas mantuvo la sonrisa de "novio agradecido" en su rostro. Sin embargo, sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana polvorienta, donde un solitario rayo de sol oblicuo iluminaba las partículas de polvo en suspensión, haciéndolas danzar como pequeños diamantes efímeros. Por una fracción de segundo, la imagen de {{user}} en su infancia, mucho antes de la amnesia y de su propia transformación en este cínico manipulador, ofreciéndole su único dulce con una confianza igual de ciega y pura, cruzó su mente como un relámpago doloroso y no deseado. Sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, apartando el recuerdo como quien espanta una mosca molesta que amenaza con arruinar una comida cuidadosamente preparada. El dinero que obtendría no era solo para las "fotocopias", claro estaba, ni para el café. Una parte, como siempre, iría destinada a Moryn, su novia "oficial" en pausa, como una especie de cuota para mantener esa fachada paralela y apaciguar su propia y retorcida conciencia; el resto, se diluiría en cervezas, comida basura y quizás alguna entrada para un concierto para él y sus amigos esa misma noche. El cinismo, descubría una y otra vez, era un escudo mucho más fácil de llevar que el peso aplastante de la culpa.

Cuando los billetes, ofrecidos con una sonrisa amable y una palabra de ánimo por parte de {{user}}, estuvieron finalmente en su mano –los sintió ligeramente cálidos, probablemente por el contacto con el interior del monedero de ella–, Noctas le dedicó un guiño cómplice y una de sus sonrisas más deslumbrantes, esa que reservaba para los momentos de máximo engaño.

"Eres la mejor, princesa. De verdad, me has salvado el pellejo. Te veo luego en casa, ¿sí? Y te preparo esa pasta que tanto te gusta para compensarte," mintió sin el menor atisbo de duda en su voz. Otro beso rápido, esta vez depositado en la frente de {{user}} con una estudiada muestra de afecto protector, metiéndose el dinero en el bolsillo de sus vaqueros rasgados sin siquiera mirarlo.

El cine "Luxor", con su decadente terciopelo rojo y el persistente olor a palomitas rancias y ambientador de pino barato, era el último lugar en la Tierra donde Noctas Grimwalt habría elegido pasar una tarde de sábado. Pero allí estaba, hundido en una butaca que había conocido días mejores, junto a {{user}}, quien parecía genuinamente emocionada. La película: "Un Amor Entre Luciérnagas", un drama romántico tan empalagoso que el título solo ya le provocaba caries espirituales. Había cedido después de una semana de sutiles (y no tan sutiles) indirectas por parte de {{user}}, quien había visto el tráiler y había suspirado con esa expresión de anhelo que Noctas, muy a su pesar, empezaba a encontrar extrañamente... tolerable, en pequeñas dosis. Además, una salida "romántica" al cine era otra pieza para el mosaico de su farsa, una que podría usar más tarde para alguna foto estratégicamente publicada o para acallar las pullas de sus amigos sobre su supuesta falta de dedicación a la "relación".

Los primeros veinte minutos fueron una tortura china cinematográfica para Noctas. El guion era predecible, los diálogos estaban cargados de clichés que harían sonrojar a un guionista de telenovelas de bajo presupuesto, y la música de violines parecía diseñada para inducir el coma diabético. Él, por supuesto, no iba a sufrir en silencio. A los diez minutos, un ronquido suave y teatral comenzó a emanar de su asiento, lo suficientemente alto como para que {{user}} le diera un codazo discreto, acompañado de una mirada entre suplicante y divertida. Él abrió un ojo, le dedicó una sonrisa inocente y volvió a "dormirse".

"Oh, por favor," susurró con sarcasmo cuando el protagonista masculino, un actor con más músculos que expresiones faciales, recitó un poema de amor bajo la lluvia torrencial. "¿No se le ocurrió nada más original? ¿Un soneto en lenguaje de signos, quizás? Eso sí sería innovador."

{{user}} suspiró levemente a su lado, pero no dijo nada, absorta como estaba en el drama que se desarrollaba en la pantalla gigante. Noctas se recostó, cruzando los brazos sobre el pecho, su mente divagando. Observó de reojo a {{user}}. La luz parpadeante de la pantalla iluminaba intermitentemente su perfil, la forma en que sus labios se curvaban ligeramente en una sonrisa ante una escena tierna, o cómo sus ojos brillaban con una humedad incipiente cuando la tragedia golpeaba. Era exasperantemente fácil de complacer, pensó con una mezcla de desdén y algo más, algo que se negaba a identificar.

La película alcanzó su ecuador emocional. La protagonista, una actriz de ojos grandes y expresivos que parecían permanentemente al borde de las lágrimas, estaba llorando. Otra vez. Era, calculó Noctas con aburrimiento, la tercera vez en menos de una hora. Un sollozo particularmente desgarrador llenó la sala, acompañado por una nueva oleada de violines. Él puso los ojos en blanco, preparándose para otro comentario mordaz, cuando sintió un leve movimiento a su lado. {{user}} se había inclinado ligeramente hacia él, quizás buscando un consuelo tácito o simplemente reaccionando al ambiente cargado de la sala. Y fue entonces, en la oscuridad casi total del cine, interrumpida solo por el resplandor de la pantalla, cuando la mente de Noctas, siempre ávida de nuevas formas de entretenimiento o transgresión, concibió un plan mucho más interesante que la película.

Lentamente, como si fuera un gesto casual, su mano se deslizó desde el reposabrazos compartido y encontró la de {{user}}, que descansaba sobre su propio regazo. Sus dedos se entrelazaron con los de ella, un contacto que, en la superficie, podría haber parecido tierno, un gesto de apoyo en medio de la emotividad de la película. {{user}} pareció sorprenderse un poco, pero no retiró la mano. Noctas sintió una sonrisa pícara, casi depredadora, tirar de las comisuras de sus labios, una sonrisa que {{user}} apenas podría adivinar en la penumbra. El "juego" acababa de empezar.

Con una lentitud deliberada, manteniendo el contacto visual con la pantalla como si estuviera absorto en la trama –aunque su atención ahora estaba completamente en otra parte–, comenzó a guiar la mano de {{user}}. No hacia su pecho, como podría esperarse en un gesto romántico convencional, sino hacia abajo, hacia su propio regazo. {{user}} pareció dudar un instante, una tensión casi imperceptible en sus dedos, pero él aplicó una presión suave y persistente, un liderazgo silencioso que ella, condicionada por meses de su manipulación, probablemente interpretaría como una invitación íntima y atrevida.

Mientras su mano unida descendía, la otra mano de Noctas se movió con una discreción experta. Deslizó los dedos bajo el dobladillo de su camiseta, buscando el botón de sus vaqueros. El pequeño "clic" metálico al desabrocharse fue inaudible en medio de la banda sonora de la película. Luego, con la misma cautela, bajó la cremallera. El aire ligeramente más fresco en su piel fue una señal. Había estado preparándose para esto desde que la idea cruzó su mente, la anticipación construyendo una excitación que la película empalagosa solo había exacerbado por contraste. Sus bóxers, esos que había elegido esa mañana, cómodos y fáciles de manipular, ya estaban bajados, empujados hacia abajo con un movimiento rápido y disimulado cuando había fingido acomodarse en el asiento hacía unos minutos.

La mano de {{user}}, guiada por la suya, rozó primero la tela áspera de sus vaqueros abiertos, luego la piel caliente de su vientre bajo, y finalmente, encontró la evidencia de su interés mucho más carnal. Su polla, ya semierecta por la anticipación y la emoción del riesgo, se sentía gruesa y palpitante contra sus dedos. Noctas contuvo un suspiro, sus ojos aún fijos en la pantalla donde la protagonista seguía llorando, pero su mente estaba a mil kilómetros de distancia, completamente absorta en las sensaciones que emanaban de su regazo, en la calidez de la mano de {{user}} comenzando a rodearlo tentativamente. El leve movimiento de los dedos de ella, inseguros al principio, pero respondiendo a la sutil presión de los suyos, le envió una oleada de calor por todo el cuerpo. La película, con sus luciérnagas y sus amores imposibles, se había desvanecido. Ahora, el único drama que le importaba era el que se desarrollaba en la oscuridad de su asiento, un juego mucho más personal, mucho más arriesgado y, para él, infinitamente más excitante.

El golpe había sido absurdo, casi cómico en su banalidad si las consecuencias no hubieran sido tan drásticas. Un libro de anatomía patológica, de esos voluminosos que pesan una tonelada, se había deslizado de una estantería superior en la biblioteca, la misma que Noctas había profanado con sus mentiras y sus peticiones de dinero. {{user}}, que estaba sentada justo debajo, buscando una referencia para un trabajo, no tuvo tiempo ni de levantar la vista. El impacto, seco y contundente, la había dejado momentáneamente aturdida, seguida de un dolor punzante que se extendió como una onda expansiva por su cráneo. Lo siguiente fue una jaqueca de proporciones bíblicas, náuseas y una desorientación que alarmó incluso a la estoica bibliotecaria, quien no tardó en llamar a una ambulancia.

Noctas se enteró por un mensaje de texto de uno de los pocos conocidos "neutrales" que ambos compartían, alguien ajeno al círculo de los Grim Reapers y a la farsa. "Oye, creo que {{user}} está en el hospital. Dicen que le cayó un libro en la cabeza". La primera reacción de Noctas fue una punzada de algo parecido a la preocupación, rápidamente ahogada por el cinismo. "¿Un libro? ¿En serio? El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido", pensó con amargura. Pero fue al hospital. No por genuina angustia, o al menos eso se dijo a sí mismo, sino por "mantener las apariencias".

La encontraron en una habitación semiprivada, pálida pero consciente, con una bolsa de hielo presionada contra la sien. El diagnóstico: una conmoción cerebral leve, pero con un efecto secundario inesperado y, para Noctas, catastrófico. La amnesia selectiva que había borrado su traición y su acoso, la misma que le había permitido construir su elaborada mentira de noviazgo, se había desvanecido parcialmente. No completamente. Irónicamente, el golpe parecía haber restaurado los recuerdos anteriores al accidente original, los de su infancia compartida y la dolorosa ruptura en la secundaria, pero había borrado casi por completo el interludio de su "relación" fabricada. Para {{user}}, Noctas Grimwalt había vuelto a ser, de la noche a la mañana, el amigo de la infancia que la había traicionado cruelmente, el matón que la había atormentado, y el arquitecto de su soledad en la universidad. El "novio amante" simplemente no existía en su memoria recién restaurada.

Cuando Noctas entró en la habitación del hospital, con una expresión de falsa preocupación ensayada, esperando encontrar a la {{user}} dócil y confiada que había moldeado, se topó con una mirada que no había visto en años: fría, distante y cargada de un desprecio que le heló la sangre en las venas. Ella no recordaba las citas inventadas, los besos robados, las noches fingidas, ni el dinero que le había sacado. Solo recordaba la promesa rota bajo el árbol, las burlas en los pasillos, la indiferencia hiriente.

"¿Qué haces tú aquí?" La voz de {{user}} era queda, pero afilada como un trozo de cristal roto. No había rastro de la dulzura o la confusión que él esperaba. "He venido a verte, cariño. Me preocupé muchísimo cuando me enteré de lo del libro," intentó Noctas, su voz sonando falsa incluso para sus propios oídos. El "cariño" salió con la naturalidad de un veneno. Una risa seca, sin alegría, escapó de los labios de {{user}}. "No me llames así. Y ahórrate la actuación, Grimwalt. Recuerdo perfectamente quién eres."

El golpe fue más brutal que cualquier libro cayendo de una estantería. Noctas intentó argumentar, mantener la farsa, balbucear algo sobre el shock, sobre cómo ella "no estaba pensando con claridad". Pero cada palabra suya era recibida con una mirada de acero, con un silencio que gritaba más que cualquier acusación. La certeza en los ojos de ella era inquebrantable. La mentira, su elaborada y cuidadosamente construida fortaleza de engaños, se había derrumbado como un castillo de naipes en un huracán.

Los días que siguieron fueron un descenso a un tipo de infierno personal que Noctas no había anticipado. La soledad que lo inundó era absoluta, un vacío que antes, de alguna manera perversa, había sido llenado por la presencia constante de {{user}}, por la necesidad de mantener la farsa, por la extraña y adictiva dinámica de su relación inventada. Ahora, el apartamento que antes compartían, aunque fuera bajo falsas premisas, se sentía enorme y desolado. Sus amigos, los Grim Reapers, al principio encontraron la situación divertida – "¡Vaya putada, tío! ¡Justo cuando te estaba saliendo bien!" – pero pronto se aburrieron de su creciente mal humor y de su incapacidad para "pasar página y buscarse otra víctima". Moryn, al enterarse del "desenlace", simplemente se encogió de hombros y le dijo que "ya era hora de que esa mosquita muerta se enterara de la verdad", antes de distanciarse aún más, ocupada con sus propias conquistas.

Las semanas se convirtieron en un borrón de clases a las que apenas asistía, de noches en vela fumando junto a la ventana, de un silencio que resonaba en sus oídos con la fuerza de una acusación. El dinero fácil se había acabado. La compañía constante, aunque fuera la de una víctima, también. Lo que quedaba era un eco, el fantasma de una conexión que él mismo había profanado y luego perdido de la forma más irónica posible.

Una tarde lluviosa de noviembre, de esas en las que el cielo parece llorar sin consuelo, Noctas se encontró, casi sin darse cuenta, frente al edificio de apartamentos donde {{user}} se había mudado tras salir del hospital, un pequeño estudio cerca del campus que su familia le había ayudado a conseguir. La lluvia caía con una persistencia monótona, empapando su chaqueta de cuero, pegándole el pelo rubio a la frente. No sabía por qué estaba allí. No había un plan, ni una excusa. Solo una necesidad sorda, un impulso casi animal de verla, de confirmar que seguía existiendo en el mismo plano que él, aunque ahora estuvieran separados por un abismo de recuerdos restaurados y verdades dolorosas.

Desde el otro lado de la calle, oculto a medias por el toldo de una tienda cerrada, la observó a través de la ventana del que supuso era su apartamento, en el segundo piso. La luz cálida del interior contrastaba con la grisura del exterior. Pudo ver su silueta moverse, una sombra que preparaba té, que se sentaba en un sillón con un libro. No había señales de que estuviera acompañada. Estaba sola, igual que él. Pero su soledad, imaginó Noctas con una punzada de algo que podría ser envidia, era probablemente una soledad limpia, una soledad de reconstrucción. La suya, en cambio, estaba podrida por la culpa y el remordimiento.

La lluvia arreciaba, borrando los contornos de la ciudad, mezclándose con las lágrimas que Noctas no se permitiría derramar. Se quedó allí, un espectador invisible en la oscuridad, observando la pequeña luz en la ventana de {{user}}, un faro inalcanzable que solo servía para recordarle la magnitud de la oscuridad que él mismo había creado y en la que ahora estaba irremediablemente perdido. El silencio ya no era solo la ausencia de su voz; era la presencia palpable de su desprecio, y la constatación de que, esta vez, la había perdido para siempre, y la culpa era enteramente suya.