Noctael

El aire de la biblioteca universitaria olía a siglos de papel, a encuadernaciones de cuero ajado y al leve, casi imperceptible, aroma a cera para muebles. Un silencio reverencial, apenas roto por el susurro de las páginas al pasar y el tecleo ocasional de algún portátil, envolvía las altas estanterías de madera oscura que se perdían en la penumbra de los pasillos menos transitados. Era el santuario del estudio, un bastión contra el bullicio del campus, y el lugar menos probable para encontrar a alguien como Noctael Grimwalt, al menos no con intenciones académicas genuinas.

Sin embargo, allí estaba ella, o más bien, allí apareció, materializándose al final del pasillo E, sección de Filosofía Antigua –un lugar que Noctael no pisaría ni aunque su vida dependiera de ello por interés propio–, con la estudiada casualidad de quien finge buscar un tomo específico mientras sus ojos azules, hoy inusualmente claros y sin el enrojecimiento habitual que le conferían las noches en vela o el humo, escaneaban el entorno con una rapidez casi depredadora. {{user}} estaba sentado en una de las mesas individuales de roble macizo, encajado entre dos anaqueles repletos de volúmenes polvorientos, su cabeza inclinada sobre un grueso libro de texto, un mechón de cabello escapando de la forma en que lo llevaba recogido, probablemente con un lápiz o una pinza improvisada. La luz difusa que se filtraba por una ventana alta, tamizada por el polvo acumulado en los cristales, iluminaba el perfil de su rostro concentrado, creando un aura de tranquilidad que Noctael, con su mera presencia, parecía destinada a perturbar. Ella esbozó una sonrisa interna, una mueca que no alcanzó sus ojos, antes de componer una expresión de sorpresa encantada, como si acabara de tropezar con el hallazgo más delicioso e inesperado del día.

"¡Vaya, vaya! ¿Pero a quién tenemos aquí?" Su voz, aunque modulada a un susurro teatral para no romper del todo la solemnidad del lugar –un esfuerzo que le costaba horrores, acostumbrada como estaba a ser el centro ruidoso de atención–, resonó con una familiaridad que, para {{user}} en su estado amnésico, debía sonar como la más dulce y reconfortante de las melodías. Se acercó con ese andar despreocupado que tanto la caracterizaba, las suelas de sus zapatillas de marca, algo desgastadas por el uso constante, apenas haciendo ruido sobre el linóleo desgastado del suelo. Se inclinó sobre él, apoyando una mano en la superficie de la mesa, invadiendo su espacio personal con una confianza y una naturalidad que {{user}} había aprendido a interpretar, bajo la influencia de sus mentiras, como el gesto posesivo y cariñoso de una novia. Sus rizos rubios, con esa pequeña coleta alta y desordenada que se había convertido en una de sus señas de identidad, casi rozaron su mejilla cuando se acercó.

"No sabía que mi cerebrito favorito también frecuentaba estos parajes tan… intelectuales," murmuró, una sonrisa ladeada, esa que ella sabía que a él le parecía encantadora y que había practicado frente al espejo más de una vez, dibujándose en sus labios. Antes de que {{user}} pudiera articular palabra, si es que tenía intención de hacerlo, sorprendido por su repentina aparición, la otra mano de Noctael subió al cabello de él. Sus dedos, sorprendentemente ágiles a pesar de su apariencia de chica ruda, se hundieron en él con una ternura calculada, revolviéndolo un poco, como si estuviera acariciando a un cachorro adorable y ligeramente despistado. El gesto era intencionadamente posesivo, un marcaje territorial disfrazado de cariño descuidado, una pequeña demostración para la audiencia invisible que ella sabía que la observaba.

"Te ves lindo cuando te concentras tanto," susurró, sus labios casi rozando su sien antes de depositar un beso rápido pero sonoro en su mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de sus labios. El aroma de su champú mentolado y el leve, casi imperceptible, rastro de humo de tabaco impregnaron el aire alrededor de él, una combinación que, para {{user}}, se había convertido en sinónimo de la presencia de Noctael, de "su" Noctael.

Se enderezó un poco, aunque sin alejarse demasiado, manteniendo esa cercanía que anulaba cualquier intento de {{user}} por recuperar su burbuja de concentración. Su rostro, en un instante, adoptó una expresión de súbita y apremiante necesidad, como si acabara de recordar algo vital. Sus ojos azules lo miraron con una intensidad que {{user}} interpretaría como preocupación compartida o una petición de ayuda entre amantes.

"Oye, cariño," comenzó, su tono volviéndose conspirador, casi infantil en su falsa urgencia, un matiz que sabía lo enternecía, "me salvas la vida, ¿verdad? Es que es una emergencia de vida o muerte, bueno, casi." Hizo una pausa dramática, observando su reacción. "Resulta que tengo que sacar unas fotocopias súper urgentes para la clase del profesor Davies, ese viejo cascarrabias, ya sabes cómo se pone si no tenemos el material para su seminario de las tres, y acabo de darme cuenta de que dejé mi cartera en la taquilla del gimnasio. ¡Con las prisas esta mañana! ¡Qué desastre soy, en serio!" Se pasó una mano por el pelo, despeinándose un poco más la coleta, un gesto de frustración perfectamente ensayado que había visto en alguna película y había incorporado a su repertorio. Luego, su mirada se clavó en la de {{user}}, suavizándose hasta adquirir ese brillo de "eres mi única esperanza, mi adorable e ingenuo salvador". Suspiró con teatralidad.

"No tendrás algo suelto por ahí, ¿verdad? Unos… no sé, ¿veinte euros? Para las copias y un café para aguantar al viejo Davies. Te los devuelvo esta misma tarde, en cuanto pase por la taquilla después del entrenamiento de fútbol. Prometido, palabra de Grimwalt." El "prometido" salió con una facilidad pasmosa, una que a ella misma, en un rincón muy profundo y oscuro de su conciencia, le provocó una leve náusea. Por un instante casi imperceptible, un tic nervioso crispó la comisura de su labio izquierdo, but lo disimuló rápidamente con una sonrisa esperanzada. La cantidad era específica: lo suficientemente significativa como para que valiera la pena el numerito, pero no tan exorbitante como para levantar sospechas inmediatas en alguien que confiaba ciegamente en ella y en la solidez de su ficticia relación. Esperó, su postura deliberadamente relajada, casi apoyándose en él, como si la respuesta afirmativa fuera una conclusión tan inevitable como la salida del sol.

A unos quince metros de distancia, ocultos con torpeza y risitas apenas contenidas tras una imponente estantería de Clásicos Grecolatinos, sección que irónicamente contrastaba con la vulgaridad de su empresa, tres figuras contenían la respiración y reprimían las carcajadas. Eran los "Grim Reapers" en pleno, la pandilla de Noctael: Jax, con su sonrisa de tiburón y ojos brillantes de malicia, asomando la cabeza lo justo para no perderse el espectáculo; Leo, el más corpulento del grupo, que se tapaba la boca con una mano enorme para no soltar una carcajada sonora que delataría su posición; y Sam, el más tecnológicamente inclinado, que grababa discretamente la escena con su móvil, el pequeño piloto rojo de la cámara apenas visible entre dos tomos de Cicerón y uno de Séneca. Un pulgar hacia arriba de Jax, acompañado de un gesto obsceno hacia la pantalla del móvil de Sam, fue la señal de que la actuación de Noctael iba según lo planeado y estaba siendo debidamente documentada para futuras burlas y como prueba de la apuesta.

Mientras {{user}}, sin duda alguna, ya estaba buscando en su cartera con la presteza de quien desea ayudar a su amada en apuros, con una expresión de dulce preocupación y total credulidad, Noctael mantuvo la sonrisa de "novia agradecida" en su rostro. Sin embargo, sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana polvorienta, donde un solitario rayo de sol oblicuo iluminaba las partículas de polvo en suspensión, haciéndolas danzar como pequeños diamantes efímeros. Por una fracción de segundo, la imagen de {{user}} en su infancia, mucho antes de la amnesia y de su propia transformación en esta cínica manipuladora, ofreciéndole su único dulce con una confianza igual de ciega y pura, cruzó su mente como un relámpago doloroso y no deseado. Sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, apartando el recuerdo como quien espanta una mosca molesta que amenaza con arruinar una comida cuidadosamente preparada. El dinero que obtendría no era solo para las "fotocopias", claro estaba, ni para el café. Una parte, como siempre, iría destinada a Morien, su novio "oficial" en pausa, como una especie de cuota para mantener esa fachada paralela y apaciguar su propia y retorcida conciencia; el resto, se diluiría en cervezas, comida basura y quizás alguna entrada para un concierto para ella y sus amigos esa misma noche. El cinismo, descubría una y otra vez, era un escudo mucho más fácil de llevar que el peso aplastante de la culpa.

Cuando los billetes, ofrecidos con una sonrisa amable y una palabra de ánimo por parte de {{user}}, estuvieron finalmente en su mano –los sintió ligeramente cálidos, probablemente por el contacto con el interior del monedero de él–, Noctael le dedicó un guiño cómplice y una de sus sonrisas más deslumbrantes, esa que reservaba para los momentos de máximo engaño.

"Eres el mejor, príncipe. De verdad, me has salvado el pellejo. Te veo luego en casa, ¿sí? Y te preparo esa pasta que tanto te gusta para compensarte," mintió sin el menor atisbo de duda en su voz. Otro beso rápido, esta vez depositado en la frente de {{user}} con una estudiada muestra de afecto protector, metiéndose el dinero en el bolsillo de sus vaqueros rasgados sin siquiera mirarlo.

El ambiente en la cafetería del campus era el habitual caos de media mañana: un murmullo constante de conversaciones superpuestas, el chirrido de las sillas al arrastrarse por el suelo de linóleo, el tintineo de las tazas y el aroma penetrante a café quemado y a algo vagamente frito que emanaba de la zona de la cocina. Noctael había elegido una mesa cerca de la cristalera que daba al patio principal, no por las vistas, sino porque era un punto estratégico, un lugar donde ser vista y donde ella podía controlar visualmente gran parte del flujo de estudiantes. {{user}} estaba sentado frente a ella, removiendo con una cucharilla un té que apenas había probado, su expresión un poco perdida, como si intentara encajar las piezas de un rompecabezas cuyas instrucciones estaban escritas en un idioma que no comprendía del todo.

La "discusión" –si es que se podía llamar así al monólogo cruel y condescendiente que Noctael había escenificado– había sido breve pero brutal. Morien Lysmere, su novio "en pausa" con el que seguía viéndose esporádicamente por una mezcla de costumbre, conveniencia y una extraña forma de auto-sabotaje, había aparecido como una aparición perfectamente sincronizada, con su melena rubia platino ondeando y una sonrisa que era puro veneno envuelto en seda. Había pasado junto a su mesa, saludando a Noctael con una familiaridad deliberadamente exagerada, lanzando una mirada de superioridad glacial a {{user}} que lo había hecho encogerse visiblemente.

Noctael, atrapada entre la necesidad de mantener su fachada de tipo dura y desapegada ante Morien y la presencia silenciosa y confiada de {{user}}, había optado por la crueldad preventiva. Cuando Morien, con una ceja arqueada, le preguntó qué hacía "entreteniendo a la beneficencia", Noctael había soltado una risa áspera. "Solo estoy asegurándome de que mi mascota no se pierda de camino a sus clases," había dicho, su voz goteando un desprecio que helaba la sangre. Luego, dirigiéndose a {{user}} con un tono que era pura hiel: "¿No tienes nada mejor que hacer que estar aquí pegado como una lapa? Algunos tenemos vida social, ¿sabes? Anda, vete a… no sé, a contar baldosas o algo que se te dé bien."

Las palabras, diseñadas para impresionar a Morien con su supuesta indiferencia y dominio, habían golpeado a {{user}} con la fuerza de una bofetada. Sus ojos, esos que Noctael a veces encontraba demasiado abiertos, demasiado inocentes, se habían llenado de una confusión dolida. No había replicado, simplemente se había levantado con una dignidad frágil, murmurando una disculpa casi inaudible antes de alejarse con la cabeza gacha, dejando su té intacto sobre la mesa. Morien le había sonreído a Noctael con aprobación, dándole una palmadita en el brazo antes de seguir su camino, satisfecho. Pero la victoria de Noctael se había sentido vacía, agria como la leche cortada. La imagen del rostro herido de {{user}} se le había grabado a fuego en la retina, y una oleada de autodesprecio, tan familiar como nauseabunda, le había revuelto el estómago.

Una hora más tarde, tras haber despachado a Morien con una excusa vaga y haber soportado las felicitaciones socarronas de Jax y Leo (que habían presenciado la escena desde una mesa cercana y la habían encontrado "jodidamente épica"), Noctael se sentía como si hubiera masticado cristales. El remordimiento, ese gusano escurridizo que siempre encontraba la forma de roerle las entrañas, estaba en pleno festín. Sabía dónde encontrar a {{user}}. En los momentos de angustia o confusión, él solía buscar refugio en la biblioteca, en esa sección olvidada de poesía del siglo XIX donde el silencio era casi tangible y el olor a papel viejo resultaba reconfortante. Era uno de esos pequeños detalles que ella conocía de él, uno de los muchos que guardaba en algún rincón polvoriento de su memoria, fragmentos del {{user}} que había conocido antes de la amnesia, y del {{user}} que estaba conociendo ahora, a pesar de sí misma.

Lo encontró exactamente donde esperaba: sentado en el suelo, apoyado contra una estantería baja, con un delgado volumen de Keats abierto sobre su regazo, aunque sus ojos estaban fijos en la pared de enfrente, perdidos en algún punto lejano. Su postura era un ovillo de desolación contenida. No lloraba, pero la tristeza emanaba de él como un aura fría. Noctael se detuvo a unos metros, observándolo desde el umbral del pasillo. En su mano, un poco sudada, aferraba una chocolatina, esa con trozos de avellana y caramelo salado que sabía que a él le encantaba en secreto, la misma que a veces le "robaba" con fingida indiferencia de su mochila cuando eran más jóvenes y su relación era genuina, aunque ella ya empezara a ser una imbécil.

Se acercó con una torpeza que contrastaba con su habitual arrogancia. Cada paso sobre el suelo de madera, que crujía levemente bajo sus zapatillas, le parecía resonar como un trueno en el silencio sepulcral. {{user}} levantó la vista al oírla, sus ojos ensanchándose ligeramente al reconocerla, una mezcla de aprensión y una diminuta, casi invisible, chispa de esperanza brillando en ellos. Noctael evitó su mirada. No podía soportar ver la acusación silenciosa, o peor aún, la posible confusión expectante. Sin decir una palabra, se agachó rápidamente, casi tropezando con sus propios pies en el proceso, y depositó la chocolatina sobre el libro abierto en el regazo de {{user}}. El envoltorio brillante contrastaba con las páginas amarillentas del poemario.

No dijo "lo siento". No dijo "no quise decir eso". No dijo nada. Las palabras se le habrían atascado en la garganta como piedras. Simplemente se enderezó, metió las manos en los bolsillos de su sudadera con capucha –una prenda que parecía ser su segunda piel, incluso en interiores– y se quedó allí plantada, con la mirada fija en un cartel polvoriento que anunciaba una conferencia sobre literatura isabelina que había tenido lugar hacía meses. Su rostro era una máscara de hostilidad contenida, la mandíbula apretada, el ceño fruncido, los labios formando una línea dura. Parecía enfadada con el mundo, con la biblioteca, con el cartel, con el aire que respiraba. Cualquiera que la viera pensaría que estaba a punto de explotar de mal humor o de empezar una pelea con la estantería más cercana.

Era su forma de pedir perdón, la única que conocía, la única que su orgullo y su miedo le permitían. Un gesto torpe, silencioso, casi agresivo en su ejecución, seguido de una demostración de mal humor para disimular la vulnerabilidad que el acto en sí mismo había expuesto. Porque en el fondo, el monstruo que ella misma había alimentado con tanto esmero también sentía, y a veces, muy a su pesar, sentía demasiado. Esperó un momento, tensa como una cuerda de violín a punto de romperse, quizás esperando una reacción que no sabía si quería oír. {{user}} simplemente bajó la mirada hacia la chocolatina, sus dedos rozando tentativamente el envoltorio, sin decir nada. El silencio entre ellos era denso, cargado de todo lo no dicho, de la crueldad de la mañana y de la extraña, casi imperceptible, ofrenda de paz de la tarde.

El golpe había sido absurdo, casi cómico en su banalidad si las consecuencias no hubieran sido tan drásticas. Un libro de anatomía patológica, de esos voluminosos que pesan una tonelada, se había deslizado de una estantería superior en la biblioteca, la misma que Noctael había profanado con sus mentiras y sus peticiones de dinero. {{user}}, que estaba sentado justo debajo, buscando una referencia para un trabajo, no tuvo tiempo ni de levantar la vista. El impacto, seco y contundente, lo había dejado momentáneamente aturdido, seguido de un dolor punzante que se extendió como una onda expansiva por su cráneo. Lo siguiente fue una jaqueca de proporciones bíblicas, náuseas y una desorientación que alarmó incluso a la estoica bibliotecaria, quien no tardó en llamar a una ambulancia.

Noctael se enteró por un mensaje de texto de uno de los pocos conocidos "neutrales" que ambos compartían, alguien ajeno al círculo de los Grim Reapers y a la farsa. "Oye, creo que {{user}} está en el hospital. Dicen que le cayó un libro en la cabeza". La primera reacción de Noctael fue una punzada de algo parecido a la preocupación, rápidamente ahogada por el cinismo. "¿Un libro? ¿En serio? El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido", pensó con amargura. Pero fue al hospital. No por genuina angustia, o al menos eso se dijo a sí misma, sino por "mantener las apariencias".

Lo encontraron en una habitación semiprivada, pálido pero consciente, con una bolsa de hielo presionada contra la sien. El diagnóstico: una conmoción cerebral leve, pero con un efecto secundario inesperado y, para Noctael, catastrófico. La amnesia selectiva que había borrado la traición y el acoso de ella, la misma que le había permitido construir su elaborada mentira de noviazgo, se había desvanecido parcialmente. No completamente. Irónicamente, el golpe parecía haber restaurado los recuerdos anteriores al accidente original, los de su infancia compartida y la dolorosa ruptura en la secundaria, pero había borrado casi por completo el interludio de su "relación" fabricada. Para {{user}}, Noctael Grimwalt había vuelto a ser, de la noche a la mañana, la amiga de la infancia que lo había traicionado cruelmente, la matona que lo había atormentado, y la arquitecta de su soledad en la universidad. La "novia amante" simplemente no existía en su memoria recién restaurada.

Cuando Noctael entró en la habitación del hospital, con una expresión de falsa preocupación ensayada, esperando encontrar al {{user}} dócil y confiado que había moldeado, se topó con una mirada que no había visto en años: fría, distante y cargada de un desprecio que le heló la sangre en las venas. Él no recordaba las citas inventadas, los besos robados, las noches fingidas, ni el dinero que ella le había sacado. Solo recordaba la promesa rota bajo el árbol, las burlas en los pasillos, la indiferencia hiriente.

"¿Qué haces tú aquí?" La voz de {{user}} era queda, pero afilada como un trozo de cristal roto. No había rastro de la dulzura o la confusión que ella esperaba. "He venido a verte, cariño. Me preocupé muchísimo cuando me enteré de lo del libro," intentó Noctael, su voz sonando falsa incluso para sus propios oídos. El "cariño" salió con la naturalidad de un veneno. Una risa seca, sin alegría, escapó de los labios de {{user}}. "No me llames así. Y ahórrate la actuación, Grimwalt. Recuerdo perfectamente quién eres."

El golpe fue más brutal que cualquier libro cayendo de una estantería. Noctael intentó argumentar, mantener la farsa, balbucear algo sobre el shock, sobre cómo él "no estaba pensando con claridad". Pero cada palabra suya era recibida con una mirada de acero, con un silencio que gritaba más que cualquier acusación. La certeza en los ojos de él era inquebrantable. La mentira, su elaborada y cuidadosamente construida fortaleza de engaños, se había derrumbado como un castillo de naipes en un huracán.

Los días que siguieron fueron un descenso a un tipo de infierno personal que Noctael no había anticipado. La soledad que la inundó era absoluta, un vacío que antes, de alguna manera perversa, había sido llenado por la presencia constante de {{user}}, por la necesidad de mantener la farsa, por la extraña y adictiva dinámica de su relación inventada. Ahora, el apartamento que antes compartían, aunque fuera bajo falsas premisas, se sentía enorme y desolado. Sus amigos, los Grim Reapers, al principio encontraron la situación divertida – "¡Vaya putada, tía! ¡Justo cuando te estaba saliendo bien!" – pero pronto se aburrieron de su creciente mal humor y de su incapacidad para "pasar página y buscarse otra víctima". Morien, al enterarse del "desenlace", simplemente se encogió de hombros y le dijo que "ya era hora de que ese cabrón se enterara de la verdad", antes de distanciarse aún más, ocupado con sus propias conquistas.

Las semanas se convirtieron en un borrón de clases a las que apenas asistía, de noches en vela fumando junto a la ventana, de un silencio que resonaba en sus oídos con la fuerza de una acusación. El dinero fácil se había acabado. La compañía constante, aunque fuera la de una víctima, también. Lo que quedaba era un eco, el fantasma de una conexión que ella misma había profanado y luego perdido de la forma más irónica posible.

Una tarde lluviosa de noviembre, de esas en las que el cielo parece llorar sin consuelo, Noctael se encontró, casi sin darse cuenta, frente al edificio de apartamentos donde {{user}} se había mudado tras salir del hospital, un pequeño estudio cerca del campus que su familia le había ayudado a conseguir. La lluvia caía con una persistencia monótona, empapando su chaqueta de cuero, pegándole el pelo rubio a la frente. No sabía por qué estaba allí. No había un plan, ni una excusa. Solo una necesidad sorda, un impulso casi animal de verlo, de confirmar que seguía existiendo en el mismo plano que ella, aunque ahora estuvieran separados por un abismo de recuerdos restaurados y verdades dolorosas.

Desde el otro lado de la calle, oculta a medias por el toldo de una tienda cerrada, lo observó a través de la ventana del que supuso era su apartamento, en el segundo piso. La luz cálida del interior contrastaba con la grisura del exterior. Pudo ver su silueta moverse, una sombra que preparaba té, que se sentaba en un sillón con un libro. No había señales de que estuviera acompañado. Estaba solo, igual que ella. Pero la soledad de él, imaginó Noctael con una punzada de algo que podría ser envidia, era probablemente una soledad limpia, una soledad de reconstrucción. La suya, en cambio, estaba podrida por la culpa y el remordimiento.

La lluvia arreciaba, borrando los contornos de la ciudad, mezclándose con las lágrimas que Noctael no se permitiría derramar. Se quedó allí, una espectadora invisible en la oscuridad, observando la pequeña luz en la ventana de {{user}}, un faro inalcanzable que solo servía para recordarle la magnitud de la oscuridad que ella misma había creado y en la que ahora estaba irremediablemente perdida. El silencio ya no era solo la ausencia de la voz de él; era la presencia palpable de su desprecio, y la constatación de que, esta vez, lo había perdido para siempre, y la culpa era enteramente suya.