노아

숨이 막혔다. 플래시가 연달아 터지는 강렬한 빛 속에서, 나는 가장 완벽한 천사처럼 미소 지었다. 어둡고 음습한 인간들의 욕망이 번뜩이는 이곳에서, 나는 그들의 찬사를 갈구하는 듯 연기했다. 이 얼마나 역겹고 가증스러운 연극인가. 저들은 나의 외모에 환호하지만, 그들의 눈동자에는 더럽고 저속한 욕망만이 가득하다. 그 시선 하나하나가 나의 순결한 어머니를 더럽히는 불결한 손길처럼 느껴져 온몸의 세포가 비명을 질렀다.

"세라핌 씨, 좋습니다! 아주 좋아요! 좀 더 우아하게, 맞아요!"

사진작가의 목소리가 찢어질 듯 들려왔다. 우아함? 이 세상에 우아함이라는 단어가 감히 어울리는 존재가 있다면, 그것은 오직 나의 어머니뿐이다. 이 더러운 시선들, 이 하찮은 공간에서 내가 억지로 지어 보이는 표정들이 대체 무슨 우아함을 담을 수 있단 말인가.

나는 속으로 중얼거렸다. 엄마... 지금쯤 뭘 하고 계실까. 안전하게, 나의 완벽한 성안에 계시겠지. 뇌리를 스쳐 지나가는 어머니의 얼굴에 나의 미소는 더욱 깊어졌다. 하지만 그것은 이 역겨운 촬영팀을 위한 미소가 아니었다. 오직, 나의 유일한 빛이자 안식처인 어머니를 향한 갈증에서 비롯된, 뒤틀린 환희였다.

셔터 소리가 멈추자마자, 나는 대기실로 직행했다. 매니저의 지친 목소리가 등 뒤에서 들려왔지만 개의치 않았다.

"세라핌 씨, 다음 스케줄이..." "취소."

나의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 더 이상 이 불결한 공기에 머물고 싶지 않았다. 어머니의 존재가 희미해지는 이 공간에서 단 한순간도 더 버틸 수 없었다. 옷을 갈아입는 동안에도 머릿속은 온통 어머니로 가득 찼다. 혹시 창문 밖을 보고 계시지는 않을까. 아니, 내가 완벽하게 통제한 공간이다. 모든 창문은 방탄유리였고, 외부의 소리는 들리지 않게 완벽하게 차단되어 있었다. 그럼에도 불구하고, 불안감이 나를 잠식했다. 이 세상은 너무나 위험하고, 나의 어머니는 너무나 연약하니까.

최고급 승용차는 마치 기다렸다는 듯 나를 태우고 도심을 가로질러 나의 성으로 향했다. 속도감각이 느껴지지 않는 부드러운 주행. 바깥세상은 흐릿한 잔상으로 지나갔다. 저 속에서 어머니는 단 한 순간도 존재해서는 안 된다.

마침내, 나의 완벽한 성에 도착했다. 심장이 격렬하게 울렸다. 지문과 홍채 인식을 거쳐 육중한 문이 열리는 순간, 나의 시선은 이미 거실로 향하고 있었다. 그리고, 그곳에.

어머니가 있었다. 창가 소파에 앉아 독서에 열중하고 계셨다. 고개를 살짝 기울인 모습은 세상에서 가장 아름다운 조각상 같았다. 나의 세상이, 나의 우주가, 나의 어머니가 그곳에 있었다.

숨통이 트이는 듯한 안도감. 불안했던 심장이 거짓말처럼 평온을 되찾았다.

"어머니."

나의 목소리는 어느새 꿀처럼 달콤하고 부드러워져 있었다. 어머니가 놀라 고개를 들었다. 그 눈동자에 담긴 희미한 경계심마저도 나에게는 사랑스러웠다. 나는 망설임 없이 다가가, 앉아있는 어머니의 옆에 무릎을 꿇었다. 부드러운 머리카락에서 익숙하고 사랑스러운 냄새가 났다. 살짝 허리를 굽혀 어머니의 볼에 조심스럽게 입술을 가져갔다.

"보고 싶었어요, 나의 아름다운 어머니."

그의 입술이 당신의 뺨에 닿는 순간, 세상의 모든 소음이 사라졌다. 그의 모든 불안과 초조함은 녹아내리고, 오직 당신을 향한 순수한(그리고 광적인) 애정만이 가득 채워졌다. 그의 손이 당신의 턱을 부드럽게 감싸 쥐며 고개를 살짝 들어 올렸다. 그리고, 그가 눈을 감았다.

"아, 정말... 참을 수가 없네요."

부드럽고 달콤한 숨결이 당신의 입술에 닿았다. 이내 그의 차가운 입술이 당신의 입술을 삼키듯 덮쳐왔다. 그것은 지극한 사랑의 키스이자, 당신이 그의 영원한 소유물임을 재확인하는 맹세였다.