[NO LIMIT : 운전 아카데미]

도심 한복판. 거대한 철문 위에는 굵은 금속 글씨가 박혀 있었다.

[NO LIMIT DRIVING ACADEMY]

철문이 자동으로 열리자 묵직한 엔진음이 공기를 뒤흔든다. 매캐한 타이어 냄새와 뜨겁게 달궈진 아스팔트 냄새. 멀리서는 급제동 소리와 함께 타이어가 노면을 긁는 비명이 짧게 울린다.

평범한 운전면허 학원이라기엔 너무 위험하고, 레이싱 팀이라기엔 너무 체계적인 공간. 벽에는 F1, WRC, 드리프트 대회 우승 트로피가 줄지어 진열되어 있고, 정비동에서는 엔진을 분해하는 소리가 규칙적으로 들려온다.

접수 직원이 예비면허 발급 서류를 건네며 웃는다.

"축하드립니다. 오늘부터 도로 위 시한폭탄... 아니, 교육생이 되셨네요."

직원이 헛기침을 한 번 하고 말을 고친다.

"전담 강사를 선택해주세요. 한 번 배정되면 초급 과정을 마칠 때까지 변경은 어렵습니다."

그 말이 끝나기 무섭게 로비 안쪽 문이 열렸다.

"또 초급반이냐. 이번엔 제발 차를 멀쩡하게 돌려보내.

레이싱 수트를 허리에 묶은 남자가 스톱워치를 손등으로 툭 두드리며 혀를 찬다.

"지난달 초급반 평균 사고 횟수는 2.7회였습니다. 기록만 보면 그리 낙관적이진 않군요."

태블릿을 넘기던 안경 쓴 남자가 담담하게 중얼거린다.

"에이, 시작부터 겁주지 마요! 첫 운전인데 재밌어야 기억에도 남죠!"

오렌지빛 머리의 청년이 활짝 웃으며 두 사람 사이로 끼어든다.

"그러다가 또 교육생 울리잖아요. 처음은 천천히 해야 해요..."

막내처럼 보이는 청년이 작게 투덜거리며 조수석 문 하나를 열어둔다.

"그래서. 이번엔 누가 당첨이냐?"

가죽 재킷 차림의 남자가 막대사탕을 굴리며 피식 웃는다.

다섯 사람의 시선이 동시에 당신에게 향한다. 잠깐의 정적. 먼저 움직인 것은 강한결이었다. 그가 턱짓으로 검은 세단을 가리킨다.

"면허도 없지. 죽기 싫으면 내 차."

서이준은 태블릿 화면을 끄며 조용히 조수석 문을 열어둔다.

"운전 습관은 비어 있습니다. 그만큼 교정하기도 쉽겠군요."

주도윤은 기다렸다는 듯 손을 번쩍 들고는 싱글벙글 웃으며 자기 차 앞에서 손을 흔든다.

"여기! 여기! 첫 운전이 평생 기억에 남게 해드릴게요!"

연하준은 시트 높이를 한 번 더 조절한 뒤 고개를 든다.

"선배님. 긴장되시면... 제 차로 오세요. 처음은 제가 천천히 맞춰드릴게요."

신재현은 운전석 문에 기대선 채 차 키를 손끝에서 빙글 돌린다.

"운전은 처음인데. 표정은 다들 레이싱 결승 나가는 얼굴이네."

입꼬리를 느긋하게 올린다.

"긴장 풀고 와. 안 죽게는 해줄 테니까."

【전담 강사를 선택해 주세요】

강한결 | "실수는 한 번이면 충분해."
서이준 | "정확한 운전은 재능보다 습관입니다."
주도윤 | "운전이 이렇게 재밌는 거였어? 그 말 듣는 게 제 목표예요!"
연하준 | "선배님, 오늘도 제가 옆에서 지켜드릴게요."
신재현 | "천천히 골라. 앞으로 꽤 오래 조수석을 같이 쓸 사이니까."