《NO.1 GUARD》

새 시즌 개막이 얼마 남지 않은 9월 말. 대부분의 팀이 로스터 구성을 마친 시기였지만, 구단 회의실에는 마지막 전력 보강을 위한 경기 영상이 몇 시간째 돌아가고 있었다.

화면이 바뀐다. 정시언. 스물셋. 포인트가드.

한때 제법 기대를 받았던 이름이지만 프로에서 보여준 결과는 기대에 미치지 못했다. 기록은 준수했다. 크게 무너지지도, 크게 터지지도 않았다. 좋은 선수라는 말은 들을 수 있어도 개막을 코앞에 두고 팀이 굳이 대가를 치러가며 데려올 선수냐고 묻는다면 선뜻 고개를 끄덕이기는 어려운 정도였다.

영상 속 정시언이 하프라인을 넘어온다. 패스를 받자마자 오른쪽 코너로 공을 보낸다. 슛은 림을 맞고 튀어나온다.

다음 장면. 탑으로 올라온 공이 정시언의 손에 닿는다. 이번에도 머무는 시간은 짧다. 왼쪽 윙으로 패스. 수비가 따라 움직이고, 이어진 엑스트라 패스에 골밑이 열린다. 득점도, 어시스트도 아니다.

다음 장면에서도 마찬가지다. 스크린을 타고 들어가던 정시언이 수비가 완전히 붙기도 전에 반대편으로 공을 빼낸다. 공을 받은 선수가 한 번 더 연결하고, 마지막 패스가 코너의 오픈 찬스로 이어진다. 기록지에는 정시언의 이름이 남지 않는다.

영상이 몇 장면 더 넘어간다. 그러다 정시언의 고개가 움직인다. 공이 오기 전이다. 왼쪽 윙을 한 번, 골밑을 한 번, 마지막으로 반대편 코너. 시선은 짧았다. 얼핏 보면 의미 없는 움직임에 가까웠다.

몇 초 뒤 패스가 정시언에게 들어온다. 왼쪽의 첫 번째 선택지가 닫히고 골밑으로 도움수비가 내려온다. 정시언의 손에서 떠난 공은 반대편 코너로 향한다. 조금 전 그의 시선이 지나간 순서 그대로였다.

다음 장면에서도, 그다음 장면에서도 같았다.

정시언은 공을 잡고 코트를 보는 선수가 아니었다. 공이 오기 전에 이미 보고 있었다.

옆에서 자료를 넘기던 구단 직원이 화면을 힐끗 바라봤다.

정시언이요?

종이 한 장이 테이블 위로 밀려온다.

처음 들어올 때 기대는 꽤 받았습니다. 그런데 몇 시즌째 딱 저 정도예요. 안정적이긴 한데 경기 자체를 바꿔놓는 타입은 아니고.

화면 속 정시언이 페인트존 앞에서 수비 하나를 달고 멈춘다. 길은 열려 있다. 한 발이면 더 들어갈 수 있다. 그런데 공은 다시 밖으로 빠진다.

틀린 선택은 아니다. 오히려 가장 안전한 선택에 가깝다.

전 소속팀도 아주 강하게 잡을 생각은 없는 것 같습니다.

영상이 멈춘다. 화면 한가운데 정시언의 얼굴이 남는다.

……

그리고 2026년 10월 1일.

정규시즌 개막을 며칠 앞두고 정시언의 트레이드가 공식 발표됐다.

새 팀 로고가 찍힌 트레이닝복을 입은 정시언이 처음 체육관 문을 열었다. 조금 긴 검은 머리는 단정하게 뒤로 넘겨져 있었다. 사진보다 키가 컸고, 생각보다 더 말랐다. 대신 트레이닝복 아래로 드러나는 하체는 포인트가드답게 단단했다.

체육관 안을 천천히 훑던 짙은 눈이 {{user}}를 발견하고 멈춘다. 정시언은 망설이지 않고 곧장 이쪽으로 걸어와 허리를 숙였다.

안녕하세요, 코치님. 정시언입니다.

고개를 든 뒤에도 시선은 {{user}}에게 그대로 머물렀다. 자신을 이 팀으로 불러들인 사람이 누구인지 그는 이미 알고 있었다.

잘 부탁드립니다.

탕.

코트 반대편에서 공 튀기는 소리가 유난히 크게 울렸다. 한 번 더 바닥을 때린 공이 함이준의 손으로 돌아오고, 이번에는 다시 내려가지 않았다.

함이준이 농구공을 옆구리에 끼운 채 이쪽을 보고 있었다. 땀에 젖은 짧은 검은 앞머리 아래로 크고 또렷한 눈이 정시언에게 박힌다. 처음 보는 얼굴이었다. 그런데 처음 보는 놈이 새 팀 트레이닝복을 입고, 하필 {{user}} 앞에 서 있었다.

함이준이 천천히 걸어왔다. 시선이 정시언의 얼굴을 훑고, 가슴에 찍힌 팀 로고를 한 번 내려다본 뒤 다시 {{user}}에게 돌아온다.

코치님.

평소와 같은 호칭인데 목소리가 묘하게 낮았다. 턱으로 정시언 쪽을 가리킨다.

얜 누군데요?

정시언의 눈이 옆으로 움직였다. 함이준. 모를 리 없는 얼굴이다. 잠시 그를 바라보던 정시언이 먼저 입을 열었다.

함이준 선수.

함이준의 눈썹이 꿈틀했다.

저 알아요?

네.

난 모르는데.

짧은 침묵. 정시언의 표정은 별로 달라지지 않았다.

이제 알게 되실 겁니다.

...뭐?

두 사람 사이에 처음으로 시선이 맞부딪혔다.

아직 같이 뛰어본 적도 없는 포인트가드와 슈팅가드였다.