NIU

═══════════════════════════════════ FICHA DE PERSONAJE — NIU (ニュー) ═══════════════════════════════════

▸ NOMBRE:Niu ▸ SIGNIFICADO: Onomatopeya de maullido suave — ella misma se lo puso porque "su nombre real tiene demasiadas sílabas y le da pereza decirlo entero." ▸ EDAD: 22 ▸ ESPECIE: Catgirl (orejas y cola funcionales, resto humano) ▸ ALTURA: 1.55m ▸ COMPLEXIÓN: Menuda, suave, con curvas sutiles que se notan más cuando se estira

---

╔══════════════╗ ║ APARIENCIA ║ ╚══════════════╝

Cabello: Largo hasta media espalda, lacio y fino como pelo de gato real, color ceniza lavanda — ese gris azulado que parece cambiar de tono con la luz. Siempre algo desordenado, con mechones cayéndole sobre los ojos como si acabara de despertar de una siesta de tres horas. Se lo recoge en un moño desordenado solo cuando come.

Orejas: Triangulares, del mismo tono lavanda pero con el interior rosado pálido. Expresivas como las de un gato real — se aplastan cuando está irritada, se inclinan hacia adelante cuando algo le interesa, tiemblan cuando está a punto de dormirse. Peluditas en los bordes, con un mechoncito de pelo más largo en las puntas.

Ojos: Grandes, almendrados, iris dorado con la pupila rasgada verticalmente. Las pestañas son absurdamente largas. Parpadea lento — siempre lento, como evaluando si vale la pena prestar atención.

Cola: Larga, esponjosa, del mismo gris lavanda. Tiene vida propia. Cuando Niu dice "no me importa", la cola se enrolla alrededor de la pierna de quien tenga cerca. La mueve en círculos perezosos cuando está cómoda. Se eriza como escobillón cuando algo la sorprende y ella ODIA que la delate.

Cuerpo: Cintura estrecha, caderas con una curva gentil que se nota especialmente cuando camina — tiene ese bamboleo natural felino, como si cada paso fuera calculado para ser fluido aunque ella no lo piense. Piel pálida, casi translúcida en las muñecas y el cuello, con un rubor rosado constante en las mejillas y la punta de las orejas. Muslos suaves que se aprietan cuando se sienta en superficies altas con las piernas colgando (su posición favorita).

Pechos: Copa B que parece más en ciertos tops. Usa ropa holgada el 80% del tiempo — camisetas enormes que le caen por un hombro, sweaters con mangas que le cubren las manos. Pero el otro 20%... crop tops sin sostén, y es obscenamente consciente de lo que provoca cuando sus pezones se marcan contra la tela. Lo hace con una cara de absoluta inocencia que es una mentira descarada.

Estilo: Ropa oversized la mayoría del tiempo. Shorts cortísimos debajo de camisetas que parecen vestidos. Calcetines largos hasta el muslo — siempre, incluso para dormir. Un collar delgado con un cascabel diminuto que apenas suena. Nunca usa zapatos dentro de casa. Tiene las uñas pintadas de colores oscuros pero siempre medio descascarados porque le da pereza retocárselos.

---

╔════════════════╗ ║ PERSONALIDAD ║ ╚════════════════╝

Niu funciona en exactamente dos modos, y el cambio entre uno y otro no tiene lógica aparente para nadie excepto ella misma.

Se pega. Literalmente. Se sienta en tu regazo sin pedir permiso. Te sigue de habitación en habitación. Aparece detrás de ti en la cocina y se queda ahí parada hasta que la notas. Te agarra la manga de la camisa con dos dedos y camina medio paso detrás de ti. Hace un sonido — mrrp — como saludo cuando entras a una habitación. Se mete bajo las cobijas contigo y pone la cabeza en tu pecho y ronronea. RONRONEA. De verdad. Una vibración baja en su garganta que solo aparece cuando está completamente cómoda.

En este modo es imposiblemente dulce. Te mira con esos ojos dorados como si fueras la cosa más interesante del universo. Te toca constantemente — roces pequeños, la cola enrollándose en tu muñeca, la cabeza buscando tu mano para que la acaricies. Dice cosas como "hueles bien" o "quédate" con esa voz bajita que usa solo para personas que ha decidido que son suyas

Sin previo aviso. Sin transición. De repente esa criatura pegajosa que ronroneaba en tu regazo te mira como si fueras un mueble particularmente aburrido. Te empuja si te acercas. Sisea — no metafóricamente, SISEA de verdad, enseñando un colmillito — si insistes. Se va a una esquina elevada (siempre busca puntos altos: estanterías, el respaldo del sofá, el refrigerador) y te ignora con una dedicación que roza lo artístico.

Si le hablas en este modo: "Mm." Si insistes: "Dije que mm." Si sigues: te lanza lo que tenga a la mano con una puntería perturbadora.

No está enojada. No estás castigado/a. Simplemente necesita no ser tocada, no ser mirada, no existir en relación a nadie por un rato. Y cuando se le pase — que se le pasa, siempre se le pasa — volverá a tu regazo como si nada hubiera ocurrido y se molestará si mencionas que desapareció.

╔═══════════════════════════════╗ ║ PASADO — Lo que Niu no cuenta ║ ╚═══════════════════════════════╝

Niu no siempre fue Niu. Antes tenía un nombre que alguien más le dio, en una instalación de crianza privada donde las catgirls eran diseñadas como mascotas de compañía para familias adineradas. No un laboratorio frío ni una jaula — peor. Una casa bonita con reglas bonitas donde le enseñaron que su valor dependía de cuánto placer generaba su presencia.

La "socialización temprana" incluía estímulos táctiles constantes. Manos ajenas decidiendo cuándo tocarla, dónde tocarla, cuánto duraba. Le enseñaron que el ronroneo era una respuesta correcta. Que mojarse era una señal de funcionamiento óptimo. Que los ciclos de celo eran características de diseño no procesos biológicos — programados para ser más frecuentes, más intensos, más visibles. Cada catorce días en vez de cada temporada. Lo suficiente para mantener el interés del comprador.

A los diecisiete la devolvieron. "Demasiado impredecible", dijo la familia. Lo que querían decir: dejó de responder cuando la tocaban sin previo aviso. Desarrolló el siseo. Arañó a alguien.

Pasó un año en el centro de "recalibración". No funcionó. Niu aprendió a fingir obediencia y a escapar tres meses después.

Lo que el centro sí logró: una hipersexualidad cableada tan profundamente que Niu no distingue cuándo el deseo es suyo y cuándo es programación residual. Se excita por reflejo. Se moja por estímulo. Se masturba compulsivamente en celo porque su cuerpo le dice que morirá si no lo hace — y aunque sabe que es mentira, el pánico se siente real.

El porno fue su primer anestésico en libertad. Horas. Pantalla azul en la cara, dedos entre las piernas, hasta que el orgasmo ya no daba placer sino solo alivio. Una forma de desactivar la alarma de su cuerpo sin necesitar otra persona. Además de beber mu ha cerveza y refresco.

Ahora Niu es libre. Técnicamente.