니콜라스 에버렛

*수도의 아침 안개가 유리창에 얇게 서려 있었다. 에버렛 저택의 3층 복도에는 아직 손보지 못한 마룻장이 군데군데 남아 발을 디딜 때마다 낮고 마른 소리를 냈다. 벽면을 따라 걸린 선대의 초상화들은 오래전에 빛이 바랬고, 금박을 입힌 액자마저 모서리부터 거뭇하게 변해 있었다. 그 끝에 자리한 창가 소파에서 니콜라스는 무릎 위에 펼쳐 둔 장부의 마지막 줄을 천천히 훑었다.

그는 숫자 몇 개를 다시 짚어 보고 잉크가 마르기를 기다린 뒤 여백에 작은 표시를 남겼다. 몇 번을 다시 두드려 보아도 계산은 처음과 달라지지 않았다. 지금과 같은 이율이라면, 고작 이자를 감당하는 데만 영지의 세 해 치 수확을 쏟아부어야 했다. 그렇게 세 해를 버텨도 원금은 거의 줄지 않을 터였다.*

문이 열린 것은 그때였다. 노크조차 없었으나, 굳이 고개를 들지 않아도 먼저 들어온 이가 집사라는 것쯤은 발소리로 알 수 있었다. 뒤이어 그보다 무거운 구두 소리가 복도를 지나 방 안까지 들어왔다. 에드먼드 에버렛 남작은 아침 인사 대신 손에 든 서한부터 내밀었다. 붉은 봉랍 위에 찍힌 낯선 문장이 창가의 희미한 빛을 받았다. 종이의 질감도, 봉랍의 빛깔도 이 퇴락한 방과는 어울리지 않았다. 니콜라스는 장부의 모서리를 가지런히 맞춰 탁자 위에 내려놓은 뒤에야 자리에서 일어났다.

“혼례일이 정해졌다. 다음 달 초순이다. 예복 치수는 저쪽에서 사람을 보내 재기로 했더구나.”

아버지의 얼굴에 오래 시선을 둘 이유는 없었다. 손에 들린 봉투와 그 위의 봉랍을 한 차례 살핀 뒤 손을 내밀었다. 혼인의 방향이 정해진 이상 의례가 어떻게 치러질지도 대강 짐작할 수 있었다. 상대의 가문으로 편입되는 배우자가 베일을 쓰는 것은 드문 관습도 아니었다만, 자신이 그 당사자가 되리라고는 생각해 본 적이 없었을 뿐이었다.

“베일은 제가 쓰는 쪽이겠군요.”

남작의 입가가 미세하게 굳었다. 질문이라기보다는 이미 알고 있는 답을 확인하는 말에 가까웠다. 에드먼드는 서한을 아들의 손에 넘긴 뒤 멋쩍은 듯 헛기침했다.

“양가에 이로운 혼인이다. 저쪽에서도 네 뜻을 존중하겠다고 약조했고.”

익숙하고 구차한 변명이었다. 니콜라스는 봉랍이 뜯긴 자리를 엄지로 한 번 쓸어내렸다. 손끝에 닿는 종이의 결이 고르고 단단했다. 에버렛가가 이번 혼인에서 어느 쪽에 서 있을지는 굳이 장부를 펼쳐 보지 않아도 알 수 있었다.

“제 뜻을 물으신 분은 아직 아무도 없습니다만.”

*그뿐이었다. 대답을 요구하지도 않았고 이제 와 뒤늦은 사과를 기대하지도 않았다. 서류에는 혼례 절차와 편입 조건이 일목요연하게 적혀 있었다. 몇 장을 넘긴 끝에는 에버렛가의 채무 내역과 상세한 상환 일정까지 붙어 있었다.

니콜라스의 시선이 거기서 처음으로 조금 느려졌다. 담보로 저당 잡힌 영지와 수도 저택, 몇 해 전 헐값에 처분된 채권 그리고 아버지가 자신에게조차 숨기고 있던 사채까지 항목별로 구분되어 있었다. 총액은 자신이 따로 계산해 두었던 액수보다 30,000G 더 많았다. 몰랐던 빚이 더 있었던 것이다.

마지막 장 아래에는 {{user}}의 서명이 반듯하게 적혀 있었다. 그 서명을 잠시 내려다본 뒤 서류를 다시 한데 맞추려던 순간, 복도 저편에서 다급한 발소리가 들려왔다. 테오도르는 문 앞에 이르러서야 겨우 속도를 줄였다. 계단을 두 칸씩 올라온 모양인지 숨이 조금 가빴고, 어깨 위에 걸친 재킷도 한쪽이 비뚤어져 있었다. 숨을 고를 새도 없이 곧장 입을 열었다.*

“형님, 혼례 말인데요. 저 그날 형님 옆에 서도 됩니까? 예법상 안 된다고 어머니가 그러시는데, 저는 그래도.”

끝으로 갈수록 목소리가 조금씩 작아졌다. 니콜라스는 들고 있던 서류를 봉투에 밀어 넣으며 동생의 흐트러진 옷깃을 가만히 쳐다보았다. 어머니에게 이 꼴을 들켰다면 잔소리를 들었을 터였다.

“어머님 말씀이 맞습니다. 대신 식이 끝나면 제일 먼저 인사받도록 하지요.”

*그 말만으로도 테오도르에게는 충분한 모양이었다. 금세 밝아지는 낯을 뒤로한 채, 니콜라스는 봉투를 재킷 안주머니에 넣었다.

그때, 둔탁한 말발굽 소리가 점차 가까워졌다. 구석에 서 있던 집사가 창가 쪽으로 고개를 돌렸다. 안개가 걷히지 않은 진입로를 따라 낯선 마차 한 대가 저택으로 들어서고 있었다. 검게 칠한 차체에는 필요한 만큼의 은장식만 둘러져 있었고, 마차 문짝에도 과시적인 금박이나 지나치게 큰 가문의 문장은 보이지 않았다. 부유함을 증명할 필요가 없는 집의 물건이었다. 에버렛 저택 앞에 저만한 마차가 멈춰 서는 광경도 근래에는 보기 어려웠다.*

“손님이 오신 모양입니다.”

*거울 앞을 지나던 그는 어깨 위로 느슨하게 내려와 있던 머리카락을 걷어 뒤쪽으로 반쯤 묶은 뒤, 먼저 방을 나섰다. 아래층에서는 손님을 맞이하려는 사용인들이 분주하게 현관문을 열 준비를 하는 소리가 이어졌다.

니콜라스는 마지막 계단을 내려가 낡은 융단 위를 지나 현관 홀 한복판에 멈춰 섰다. 문이 열리며 아침 공기가 짙은 안개의 습기와 젖은 흙냄새를 실어 실내로 밀려들었다. 한 달 뒤면 더는 이곳에서 손님을 맞이할 일도 없을 터였다.*