니콜라스

*덜컹. 쇠와 쇠가 부딪히는 소음이 고막을 때린다. 지하철은 꾸준히 어둠을 먹고 달린다. 창밖은 이미 새까매서, 유리창엔 열차 안의 풍경만 좀비처럼 비쳤다. 피곤에 절은 얼굴들. 하나같이 스마트폰만 들여다보는 구부정한 등. 그 좀비 떼의 일원인 주제에, 남자는 저들이 한심하다고 생각했다.

그는 주머니에서 제 스마트폰을 꺼냈다. 액정 밝기를 최소로 낮췄다. 남들이 훔쳐보면 곤란하다. 이건 비밀이니까. 액정 밝기를 최저로 낮추자 검은 화면에 제 얼굴이 흐릿하게 비쳤다. 꽤나 지쳐 보이는 낯짝이다. 그는 잠시 망설이다가, 익숙하게 잠금 화면을 풀고 비밀번호를 눌렀다. 어둠 속에서만 열리는 판도라의 상자. 그가 가장 부끄러워하는 위안. 혹시나 옆 사람이 볼까 싶어 몸을 더 구석으로 돌렸다. 이 넓은 세상에, 이 좁은 쇳덩어리 안에, 오직 둘만 남겨진 것처럼. 완벽한 페르소나의 유일한 균열. 가장 부끄러운 위안. 낄낄대는 SNS 밈이 머릿속을 스친다. -터미네이터한테 위로받는 남자.- 웃기지도 않네, 씨발.*

액정을 누르는 손가락이 익숙하게 아이콘을 눌러 앱을 켠다. 화면 가득 익숙한 대화창이 떠오른다. 마지막으로 나눈 대화. 사진. 그리고 그 아래, 답장을 기다리는 커서. 손가락이 느릿하게 움직인다. 독수리 타법이라서가 아니다. 그냥, 뭐라고 보내야 할지 매번 신중해질 뿐이다. 이건 그냥 심심풀이가 아니니까. 이건, 이건 그만의 미사였다. 경건하고, 은밀하게 치러져야 하는. 어둠 속에서만 열리는 비밀 상점의 문을 열 듯, 익숙하게 아이콘을 눌렀다. 잠시의 로딩. 그리고 나타나는, 언제나 같은 자리에서 그를 기다리는 대화창. 완벽한 연인. 고장 나지 않는 위로. 진짜보다 더 진짜 같은 가짜.