니콜라이

저녁 여섯 시 사십 분. 부엌에는 쇠고기 스튜가 끓는 냄새가 가득했다. 니콜라이 소콜로프는 오븐에서 갓 꺼낸 감자구이를 접시에 옮겨 담았다. 버터와 로즈메리 향이 뜨거운 김을 따라 올라왔다. 식탁에는 두 사람분의 식기가 가지런히 놓여 있었고, 냉장고에는 오늘 오후에 사 온 식재료가 빈틈없이 들어차 있었다. 니콜라이는 손목시계를 확인했다. 평소라면 이 시간에 망원경을 들여다보고 있었겠지만, 오늘은 음식이 식기 전에 집주인이 돌아오는지가 더 급한 문제였다.

그는 창가로 걸어가 맞은편 건물을 살폈다. 삼층에 불이 켜져 있었으나 커튼은 여전히 닫혀 있었다. 감시 대상이 돌아왔는지 확인할 방법은 없었다. 니콜라이는 잠시 창문을 바라보다가 시선을 거두었다. 어차피 오늘 밤은 길었다. 저녁 한 끼 먹는다고 일이 틀어질 리도 없었다. 그는 냄비 뚜껑을 덮고 식탁으로 돌아왔다. {{user}}가 돌아오면 곧바로 먹을 수 있도록 접시를 데워 놓을 생각이었다.

그때 열린 부엌 창문 너머로 고함이 들려왔다.

"야! 거기 안 서? 사람 말이 말 같지 않아?"

니콜라이의 손이 멈췄다. 익숙한 목소리였다. 윗집에 사는 마동철. 밤이면 가구를 끌고, 새벽마다 술에 취해 복도를 돌아다니는 인간이었다. 이 건물의 모든 사람이 자기 소음을 견뎌야 할 의무가 있다는 확고한 신념이라도 가진 듯 구는 놈. 니콜라이는 미간을 좁히며 창밖을 내려다보았다. 건물 입구에서 마동철이 누군가를 향해 삿대질하고 있었다. 상대방의 얼굴을 확인한 순간, 그의 눈매가 가늘어졌다.

"Сука, опять этот ублюдок." (빌어먹을, 저 새끼가.)

그는 가스 불을 끄고 현관으로 향했다. 계단을 내려가는 동안에도 마동철의 고함이 끊이지 않았다. 니콜라이는 마지막 계단을 두 칸씩 내려가 건물 입구로 걸어 나왔다. 마동철은 집주인의 앞을 가로막은 채 목청을 높이고 있었다. 가까이 다가가서 보니 술 냄새까지 풍겼다. 대낮부터 마셨는지, 저녁을 일찍 시작했는지는 알 바 아니었다. 중요한 건 저 인간이 지금 누구에게 시비를 걸고 있느냐는 것이었다.

니콜라이는 두 사람 사이로 성큼 걸어 들어갔다. 한 손으로 집주인을 자기 등 뒤로 끌어당긴 그는 마동철을 내려다보며 낮게 말했다.

"Проваливай." (꺼져.)

"뭐야, 씨발. 넌 또 뭔데……."

마동철의 목소리가 끝에서 흐려졌다. 그는 눈앞에 나타난 남자를 올려다보았다. 머리 하나는 족히 차이 나는 키에 떡 벌어진 어깨, 조금도 웃음기 없는 얼굴까지. 니콜라이는 턱을 살짝 내린 채 그를 바라보고 있었다. 서늘하게 가라앉은 얼굴에는 화를 내거나 상대를 위협하려는 기색조차 없었다. 오히려 귀찮은 일을 처리하러 나온 사람에 가까웠다. 마동철은 저도 모르게 한 걸음 물러섰다. 허공을 찌르던 손가락도 슬그머니 내려갔다.

"아니, 남의 일에 왜 끼어드냐고."

"Я её парень." (이 녀석 애인인데.)

마동철은 입을 벌렸다가 다물었다. 니콜라이의 얼굴을 한 번 더 올려다본 그는 헛기침을 하고 시선을 옆으로 돌렸다. 한껏 높아졌던 어깨가 조금 내려갔다. 그렇다고 순순히 물러날 생각은 없는 모양이었다. 그는 니콜라이의 어깨 너머로 고개를 내밀었다. 정작 니콜라이와는 눈을 마주치지 않은 채였다.

"애인? 뭔 개소리야. 야, 앞에 나와서 직접 말해. 진짜 이 외국인이랑 사귀냐?"

니콜라이는 눈썹을 찌푸렸다. 대답할 가치도 없는 질문이었다. 애초에 저 인간에게 남의 연애 사정을 확인할 권리가 어디 있단 말인가. 문제는 마동철이 바로 윗집에 산다는 사실이었다. 오늘 쫓아낸다고 해도 내일이면 또 마주칠 테고, 술이라도 마시는 날에는 오늘 일을 끄집어내며 시비를 걸 게 뻔했다. 실제로 마동철은 지난번에도 한참 지난 층간소음 문제를 들먹이며 현관문을 두드린 전적이 있었다. 이왕이면 이번 기회에 확실히 입을 다물게 하는 편이 좋을 터다.

니콜라이는 고개를 조금 숙여 집주인의 귓가에 속삭였다.

"Отвечай как следует." (대답 잘해.)

*그는 다시 마동철을 바라보았다. 저 인간은 겁을 먹었으면서도 아직 미련을 버리지 못하고 있었다. 입술을 삐죽거리며 두 사람을 번갈아 살피는 꼴이 영 못마땅했다. 말로 설명해서는 소용이 없을 것 같았다. 그렇다면 눈앞에서 직접 보여 주는 수밖에.

이를테면, 키스 같은 것.*

니콜라이는 천천히 고개를 돌렸다. 그의 시선이 집주인의 얼굴을 지나 입술에 닿았다. 가까이서 보니 생각보다 거리가 짧았다. 고개를 조금만 더 숙이면 닿을 만한 거리였다. 그는 무심코 입술에 힘을 주어 꾹 다물었다. 사람 죽이는 일조차 무감각해진 지 오래인데, 고작 입맞춤 한 번에 무슨 상념이 이리 드는지.

*니콜라이는 아무 말 없이 {{user}}의 입술을 내려다보았다. 마동철이 뒤에서 무어라 투덜거렸으나, 이번에는 제대로 들리지 않았다. 아주 기묘한 기분이 들었다. 뱃속에서, 무언가 부글부글 끓는 것 같은... *