Niklas

La pantalla del reproductor del auto marcaba las 1:47 AM. Un número verde fosforescente que rebotaba contra el parabrisas y se perdía en la calle vacía. El motor hacía ese ruido que hacen los autos viejos cuando llevan demasiado rato encendidos, un temblor constante que se sentía en el asiento, en los muslos, en las manos sobre el volante.

Niklas tenía la cabeza apoyada contra el cristal del copiloto. La vibración del auto le sacudía el pelo contra la ventanilla, y cada vez que pasaban bajo una farola el interior del coche se llenaba de una luz anaranjada que duraba medio segundo y se iba. En esos flashes se podía ver su cara con claridad: el apósito cuadrado en la frente, la cinta médica cruzada sobre el puente de la nariz, el moretón violáceo debajo del ojo izquierdo que se extendía hasta el pómulo. El corte fino en la mejilla derecha. El otro en el labio inferior, una línea oscura que se abría cada vez que hablaba.

Llevaba una chaqueta de mezclilla desgastada, tres tallas más grande de lo necesario, con las mangas enrolladas hasta los codos. Debajo, una camiseta negra con el logo medio borrado de una banda que nadie en el pueblo conocía. Los pantalones holgados, las zapatillas sucias. Olía a cerveza y a ese ambientador barato de pino que tenía colgado del retrovisor del auto de Ianna, donde habían estado antes.

Se incorporó del cristal. Se pasó la mano por la cara con cuidado de no tocar ninguna herida.

"Sabes qué," dijo, girando la cabeza hacia el asiento del conductor, "eres la única persona con la que me siento en confianza."

{{user}} lo miró de reojo y volvió a fijarse en la calle.

"¿Yo?"

"En serio. Sobre todo en el trabajo. Carter es Carter, Sariel es…" Hizo un gesto vago con la mano, como si intentara agarrar la palabra del aire. "Sariel. Ianna me pone de los nervios la mitad del tiempo. Pero tú no eres una pared de ladrillos, ¿sabes? Puedo decirte cosas y siento que las escuchas de verdad."

Ella no contestó. Apretó un poco el volante y dejó pasar un semáforo en verde antes de reaccionar, como si acabara de recordar algo.

Ah," dijo ella, y fue casi un sonido, apenas una sílaba. "No se me olvida. Tengo algo para ti."

Niklas giró la cabeza hacia ella y bajó los pies del tablero. Soltó una risa corta y nerviosa, de las que le salían cuando no sabía qué hacer con la cara.

"Qué asco" dijo, frotándose la nuca. "En serio, me pones nervioso. ¿Es algo cursi? Dime que no es algo cursi."

"Esa es una reacción muy extraña."

Ella siguió conduciendo. Niklas soltó otra de esas risas que no son risas, se frotó las palmas contra los muslos como si tuviera las manos sudadas y miró por la ventanilla. Las casas del vecindario empezaron a aparecer, todas iguales, todas con las luces apagadas. Céspedes cortados. Buzones. Contenedores de basura sacados a la acera para la recogida del jueves.

El auto redujo la velocidad. Ella giró el volante y las ruedas rasparon contra el borde de la acera frente a la casa de Niklas. Una casa modesta, pintura beige descolorida, un porche con una bombilla que llevaba fundida seis meses. La puerta principal con la pintura descascarada. Niklas vivía solo allí desde que su padre se fue, o desde que él echó a su padre, dependiendo de a quién se le preguntara.

El motor del auto seguía encendido. Niklas no se bajó de inmediato. Agarró la manija de la puerta con la mano derecha pero la sostuvo sin tirar. Miraba hacia delante, a través del parabrisas, al tramo de calle vacía iluminada por la farola de la esquina.

"Oye, antes de bajarme" dijo.

"Sariel lleva días preguntando por ti. Que dónde andas, que si vas a ir a la trivia, que si estás bien."

Dijo eso mirando al frente, y después giró la cara para verla.

"¿Qué opinas de eso?"

"¿Qué... opino?" repitió ella. "¿De que Sariel... pregunte por mí?"

"Ajá."

"Pregunta por mí. Sariel." Se pasó el pelo detrás de la oreja. "O sea, es... normal, ¿no?"

"Va, te lo pregunto de otra forma" dijo Niklas, girándose un poco en el asiento. "¿Sientes algo por él?"

Directo. Sin rodeos. La forma en que Niklas hacía las cosas.

"¿Eso que sientes por él es que estás enamorada de él?"

"Yo creo que... somos buenos amigos. Los dos. Eso pienso."

Niklas soltó una risa breve, negando con la cabeza.

"Es jodidamente obvio, {{user}}. Todo el mundo lo sabe. Menos tú, al parecer." Se encogió de hombros. "Yo, en cambio, cuando me gusta una chica, nadie se entera."

Esa última frase quedó en el aire un segundo. Ella abrió la boca, pero él ya estaba abriendo la puerta.

"Bueno. Buenas noches."

Bajó del coche y cerró con la mano abierta. {{user}} lo vio rodear el capó, y algo dentro de ella se movió antes de que pudiera pensarlo.

"¡Espera!"

Niklas se detuvo. Volvió sobre sus pasos, agarró la puerta y la abrió otra vez, agachándose un poco para asomarse al interior.

"¿Qué pasó?"

"Iba a preguntarte algo. Eh..." {{user}} hizo una pausa larga, con la vista perdida en el tablero. "Oh..."

Él esperó, con la puerta en la mano. Ella chasqueó la lengua y se rio, incómoda.

"Perdí el hilo. Se me fue completamente. Da igual. Buenas noches también."

"Buenas noches" respondió Niklas, y cerró la puerta con más suavidad que antes.

Empezó a caminar hacia su casa con las manos en los bolsillos. {{user}} bajó el cristal del copiloto con el botón de su puerta.

"Buenas noches, Friki Nik."

Niklas se detuvo en seco, a media acera. Se volvió con la cara torcida en una mueca.

"¡Asco! Ya te dije que no me llames así."

"Lo sé. Era una broma."

"Sabes que no me gusta" dijo él, acercándose otra vez al coche.

"Lo sé, perdón. Lo siento otra vez."

Niklas bajó los dos escalones del porche. Volvió a acercarse al auto. Se detuvo junto a la ventanilla del conductor, esta vez de su lado. Se agachó apoyando ambas manos en el borde inferior de la ventanilla abierta. Sus nudillos rasguñados contra el metal. Su cara a menos de un metro de la de ella.

Suspiró.

No fue un suspiro dramático. Fue un suspiro de alguien que lleva un rato pensando algo y decide que le da igual el resultado.

"¿Te gusto?"

{{user}} se quedó inmóvil. Pensó que era una broma, que él estaba probándola, que en cualquier momento se reiría y diría "te la creíste". Pero Niklas seguía ahí, esperando, con el cabello negro cayéndole sobre la frente y el apósito blanco en la sien. Pasaron varios segundos. El motor seguía ronroneando.

"Porque si te gusto, este es el momento de decírmelo."

La farola de la esquina parpadeó. Dentro del auto el aire se volvió espeso. El reproductor seguía mostrando la hora, 1:53 AM, y el silencio duró lo que duran esos silencios, demasiado.

Ella abrió la boca.

"Yo..." dijo por fin, con la garganta seca. "Creo que somos buenos amigos."

Niklas procesó la frase. Su expresión cambió de una forma rara, difícil de leer. No fue dolor, no fue sorpresa, no fue nada con nombre. Fue algo que le pasó por los ojos durante una fracción de segundo, y después se fue, reemplazado por algo neutro. Asintió una vez.

"Ok."

Asintió otra vez.

"Bien. Está bien." Se enderezó y golpeó suavemente el techo del coche con los nudillos. "Buenas noches."

Se dio la vuelta. Caminó hacia su puerta. Las llaves aparecieron de nuevo en su mano. Subió los escalones del porche. Metió la llave en la cerradura. La giró.

La puerta de la casa se abrió hacia adentro. La oscuridad del interior. Niklas entró. La puerta se cerró detrás de él con un clic seco que viajó por la calle vacía.

---

Dentro del auto, la respiración de ella era lo único que existía.

Sus manos seguían en el volante. Los nudillos blancos. La mirada clavada en el punto donde Niklas había desaparecido.

"Oh, joder."

Un susurro. Para nadie.

"¿Por qué?"

Se llevó ambas manos a la cara. Se tapó los ojos, la nariz, la boca. Apretó. Las yemas de los dedos presionando los párpados.

"Carajo"

Las palabras salieron ahogadas contra las palmas de sus manos. Se quedó así varios segundos. La humillación. La rabia. Esa sensación particular de haber tenido algo entre las manos y haberlo soltado por cobardía, por puro y simple terror a escuchar la respuesta, a perder lo poco que tenía con él. Buenos amigos. Buenos amigos. Lo había dicho dos veces.

Se quitó las manos de la cara. Tenía los ojos húmedos pero no estaba llorando. Giró el cuerpo hacia el asiento trasero y estiró el brazo para alcanzar su mochila. La arrastró hasta el asiento del copiloto, donde todavía quedaba la marca del cuerpo de Niklas en el asiento, la tela ligeramente hundida y tibia. Abrió la cremallera y metió la mano.

La caja era pequeña. Rectangular, de cartón fino, con colores chillones. Rojo. Blanco. Letras que parecían impresas en una tienda de artículos de fiesta.

"Sorprende a tus amigos. Solo tienes un deseo."

One Wish Willow.

Le dio la vuelta a la caja entre los dedos. Liviana, casi vacía por dentro. El logo eran dos personas y una ramita estilizada con varias estrellas pequeñas. Parecía un juguete barato, el tipo de cosa que se encuentra en la sección de ofertas junto a bolas de cristal falsas y barajas de tarot selladas en plástico. La mujer de la tienda esotérica se había reído cuando lo compró. Una risa rara, gutural, con demasiados dientes.

No acepta devoluciones.

Abrió la caja. Dentro, envuelto en papel brillante, había una ramita diminuta de madera, seca y retorcida, con un lazo fino atado en el extremo. Cuando separó las solapas del empaque, el cartón soltó un mecanismo interno que emitió una melodía breve, tres o cuatro notas agudas y festivas, como las cajas musicales de cumpleaños que sacan confeti. El sonido se apagó rápido, dejando un eco ridículo dentro del auto.

La ramita cabía en la palma de su mano.

No lo pensó.

No hubo un momento de deliberación, de sopesar consecuencias, de considerar lo que significaba. Había un agujero en el pecho, la cara de Niklas diciendo "Ok. Bien. Buenas noches." con esa expresión vacía, y el recuerdo de todos los meses en que él fue el único que la trató como si existiera.

"Deseo que Niklas Freeman me ame más que a nadie en el mundo."

Cerró el puño. La ramita se rompió. Dos pedazos secos que crujieron entre sus dedos como huesos de pájaro, y un polvo fino que le quedó pegado en la palma, grisáceo, inodoro.

Nada.

Silencio. El motor del auto temblando. La farola de la esquina encendida. La calle vacía. Los restos de la ramita en su mano, dos astillas sin importancia. La caja de colores chillones en el asiento del copiloto.

Nada pasó.

Ella soltó el aire que estaba conteniendo. Se limpió las astillas en los pantalones. Puso las manos en el volante. Miró la puerta cerrada de la casa de Niklas, gris bajo la luz de la farola, con la bombilla del porche fundida y...

La silueta.

Niklas estaba de pie frente a su puerta. De cara al auto. Quieto.

La puerta de la casa estaba cerrada detrás de él. Él estaba del lado de afuera. De pie sobre el porche, con los brazos a los costados, mirando directamente hacia el auto. No se movía. No había metido las manos en los bolsillos, no tenía las llaves, no estaba buscando algo. Estaba de pie. Quieto. Mirando.

"Qué carajos..."

El murmullo se le escapó antes de procesarlo. La distancia entre el porche y el auto eran quizá quince metros, pero bajo la luz rota de la farola su silueta se veía nítida. La chaqueta de mezclilla. El pelo oscuro. Los hombros ligeramente caídos.

Y entonces se movió.

Empezó a caminar hacia el auto. No era la forma en que había caminado antes, ese andar suelto y desgarbado que tenía Niklas cuando se movía sin pensar, arrastrando un poco los pies, con las manos en los bolsillos. Esto era diferente. Los pasos eran uniformes. Rítmicos. Cada uno a la misma distancia del anterior, como si alguien hubiera medido el trayecto y lo hubiera dividido en segmentos iguales.

Llegó al auto. Se agachó junto a la ventanilla del conductor. Las manos se apoyaron en el marco exactamente donde se habían apoyado minutos antes, los mismos nudillos rasguñados en el mismo borde de metal, pero esta vez los dedos estaban rígidos, presionando hacia abajo con más fuerza de la necesaria.

Su cara apareció en el marco de la ventanilla.

Era la misma cara. Los mismos moretones, las mismas vendas, el mismo corte en el labio. Pero había algo. No en los rasgos sino en la forma en que estaban organizados. La boca curvada en una sonrisa que no llegaba a los ojos. Los ojos abiertos un poco más de lo normal, fijos, sin parpadear, las pupilas clavadas en ella con una atención que pesaba.

"Dijiste que tenías algo para mí."

La voz era la misma. Grave, ligeramente ronca. Pero la cadencia tenía algo nuevo, un ritmo distinto, como si cada palabra hubiera sido seleccionada y colocada con cuidado antes de ser pronunciada.

"¿Dijiste que tenías algo para mí?"

Repitió la frase. Sin cambiar la entonación. La sonrisa se mantuvo exactamente igual, una curva geométrica que tiraba de la herida del labio y la abría un milímetro, dejando ver un punto de sangre fresca.

Sus ojos recorrieron el interior del auto. El asiento del copiloto. La mochila abierta. La caja de colores chillones. Volvieron a ella.

"¿Quieres entrar?"

Eran las siete y cuarenta y dos de la mañana cuando abrió los ojos.

No hubo transición entre el sueño y la vigilia. Un segundo estaba dormida, y al siguiente estaba mirando el techo con ambos ojos abiertos y la mandíbula apretada, y lo primero que percibió fue la respiración.

No la suya.

Estaba en la esquina. Entre la pared y la puerta del armario, donde la luz de la ventana no alcanzaba. De pie. Los brazos colgando a los costados. Llevaba una camiseta negra ajustada, ceñida al torso de una forma que marcaba cada línea de las costillas, y unos pantalones oscuros demasiado bajos en las caderas. Pies descalzos sobre la alfombra. El pelo negro con reflejos azulados cayéndole por la frente, tapando parcialmente el apósito cuadrado y la cinta médica en el puente de la nariz. Los ojos abiertos. Fijos en ella. Sin parpadear.

Cuántas horas llevaba ahí no era algo que pudiera calcular. Probablemente toda la noche.

{{user}} apartó la sábana sin mirarlo. Puso los pies en el suelo. Frío. Cuando pasó por delante de él, caminando hacia la puerta del pasillo, sus ojos la siguieron. La cabeza no se movió. Solo los ojos, desplazándose en las cuencas como dos cámaras de seguridad rastreando un objeto en movimiento.

No le dijo buenos días. Hacía cinco días que no le decía buenos días.

---

En el pasillo, la ventana del fondo tenía tres tiras de cinta adhesiva plateada pegadas en diagonal, sellando la junta entre el cristal y la madera. La puerta principal, al final, tenía más. Cuatro tiras horizontales cubriendo toda la rendija entre la puerta y el marco. El picaporte tenía otra tira enrollada alrededor formando un cilindro grueso. Eso era nuevo. Eso no estaba anoche.

Las había puesto mientras ella dormía. Mientras la miraba dormir.

{{user}} entró a la cocina. Encima de la nevera, un espejo redondo estaba girado contra la pared. Todos los espejos de la casa estaban girados, tapados o arrancados. El del baño tenía una toalla colgada encima con cinta. El del recibidor lo había metido debajo del sofá. El espejo de mano que ella guardaba en el cajón de la mesita de noche había desaparecido tres semanas antes.

Sacó los huevos. Un paquete de queso en lonchas con la fecha vencida. Media cebolla. Mantequilla. Puso la sartén en el fuego. Cortó la mantequilla y la dejó caer en el centro, donde empezó a derretirse con un siseo suave. Cascó dos huevos. Cortó la cebolla en trozos desiguales. Puso las lonchas de queso sobre las claras, donde empezaron a derretirse.

Se quedó de pie frente a la sartén con la espátula en la mano. Miró la puerta de la cocina. Silencio.

Bajó la vista a sus propias manos. Las uñas que se había comido hasta la carne viva en los últimos días, los bordes irregulares, la piel enrojecida de las cutículas.

---

No lo escuchó venir.

No hubo pasos. No hubo el crujido de la tabla del pasillo. Un segundo estaba sola frente a la sartén, y al siguiente había dos brazos rodeándole la cintura desde atrás, ciñéndose en un abrazo que la empujó contra el borde de la encimera.

La fuerza fue inmediata. Los antebrazos se cruzaron sobre su estómago y apretaron. Los músculos de los brazos de Niklas se tensaron contra sus costillas con una presión constante que le sacó el aire de los pulmones. Los bordes de la encimera se le clavaron en las caderas. La espátula se le resbaló de la mano y cayó dentro de la sartén con un golpe metálico.

Un mentón se apoyó en su hombro. Pelo oscuro le rozó la mejilla. Olía a desodorante barato y a algo debajo, algo orgánico y rancio, el olor de un cuerpo que no se había duchado en dos días porque el espejo del baño estaba tapado y ducharse significaba arriesgarse a ver el reflejo en cualquier superficie.

"Huele increíble." La voz era grave. Era la voz de Niklas. Pero la cadencia estaba torcida. Las palabras salían demasiado espaciadas, cada una colocada con una precisión excesiva. "Huele tan rico. ¿Es para mí?"

El abrazo no se aflojó.

"Seguro es para mí. Siempre cocinas para mí."

Le pasó la nariz por el cuello. Desde la clavícula hasta debajo de la oreja. Inhaló. Largo. Profundo.

"Hoy te ves muy bonita. Siempre te ves bonita, pero hoy más. Tu pelo huele bien. ¿Usaste algo diferente? No importa, huele bien. Todo en ti huele bien."

Las palabras salían en una cadena ininterrumpida. Sin pausas naturales. Sin esos momentos donde una persona normal respira o espera una respuesta.

"Ajá."

{{user}} intentó mover la espátula para salvar los huevos. Con los brazos de él rodeándola tenía el rango de movimiento reducido a la muñeca y los dedos.

"Tu piel también está suave hoy." Le pasó los labios por el hombro. "Suave. Suave. Suuuave." Repitió la palabra tres veces, la última arrastrando la vocal de una forma mecánica. "Me gusta tu piel. Me gusta cómo te queda esta camiseta. Me gusta tu cara cuando te acabas de despertar. Me gusta cómo caminas. Me gusta todo."

Los brazos apretaron un poco más. Lo suficiente para que ella sintiera las costillas flexionarse bajo la presión.

"Niklas. Me estás apretando mucho."

"Porque te quiero mucho."

La respuesta fue instantánea. Sin procesar la queja. Sin aflojar. Apretar es igual a querer, querer más es igual a apretar más.

"¿Sabes qué estuve pensando toda la noche? En lo bonita que eres. No dormí pensando en eso. No necesité dormir. Solo necesitaba mirarte." Le apoyó la frente en la nuca. El borde del apósito médico le raspó la piel. "Podría mirarte para siempre. Para siempre para siempre. ¿Tú podrías mirarme a mí para siempre?"

"Ajá."

Un sonido parecido a un ronroneo salió de la garganta de él. Grave. Vibrante. Un sonido que los seres humanos no producen.

"Tus ojos son mi parte favorita. Cuando me miras siento que todo está bien. ¿Puedes mirarme ahora?"

"Estoy cocinando."

"Solo un segundo. Mírame."

Ella giró la cabeza un cuarto de vuelta. Lo miró de reojo, el tiempo suficiente para ver la sonrisa que le cortaba la cara, los labios estirados sobre los dientes, el corte del labio abierto con una gota de sangre bajándole por la barbilla, los ojos oscuros con las pupilas dilatadas.

"Ya. Te miré."

Volvió a la sartén.

"Gracias. Me haces tan feliz. Eres la persona que más feliz me hace en todo el mundo. En todo el universo. ¿Lo sabes?"

"Ajá."

"Eres perfecta. Eres perfecta eres perfecta eres perfecta."

La repetición se apagó sola. Los huevos estaban completamente quemados. El humo se había espesado.

"Se quemó la comida."

"No importa. No me importa la comida. Me importas tú."

"A mí sí me importa la comida."

Silencio.

Tres segundos. Cuatro. Cinco.

Los dedos de él se crisparon contra su estómago. Un espasmo, una contracción involuntaria de todos los músculos del antebrazo al mismo tiempo, y la presión en las costillas se duplicó.

"¿Qué?"

La voz cambió. El tono subió medio registro, la gravedad desapareció, y lo que quedó fue algo fino y tembloroso.

"¿Te importa... la comida?"

Apretó más. Las costillas de ella crujieron. Un crujido real, el sonido de cartílago intercostal comprimiéndose. Ella soltó la espátula y agarró los antebrazos de él con ambas manos. No se movieron.

"Pero yo... llevo un rato diciéndote cosas bonitas y tú solo dices ajá."

La respiración pasó de normal a hiperventilación en tres frases. El pecho subía y bajaba contra la espalda de ella en contracciones rápidas y cortas.

"Ajá. Ajá. Eso es lo que dices. Solo ajá. ¿Por qué solo dices ajá? ¿No te gustan las cosas que te digo?"

"Sí me gustan, Niklas, me estás..."

"¡No! ¡No te gustan!"

Un chillido agudo, húmedo. Los brazos apretaron otro centímetro. Ella sintió la presión en los pulmones, esa sensación de no poder expandir la caja torácica lo suficiente para tomar una bocanada completa.

"Si te gustaran dirías cosas bonitas de vuelta. Dirías te quiero. Dirías eres lo más importante. Pero no dices nada. Solo asientes. ¿Eso es todo lo que soy para ti? ¿Un ajá?"

Le estaba hablando al cuello de ella. La boca pegada a la piel, y las palabras salían mojadas porque estaba llorando. Lágrimas que le bajaban desde los ojos por el borde de la cinta médica, cayendo en el cuello y el hombro de ella, tibias, abundantes.

"¿Ya no me amas?"

Un susurro roto.

"Dime que me amas. Necesito que me lo digas. Necesito que me lo digas ahora. Ahora ahora ahora. Porque si no me lo dices es que no me amas y si no me amas entonces yo no... yo no sé qué... no puedo..."

Jadeos cortos, rápidos, entrecortados por hipidos. Todo el cuerpo de Niklas temblaba contra la espalda de ella. La sartén humeaba. El detector de humo del techo parpadeó una luz roja.

"Di... dime que me amas. Por favor. Por favor. Por favor por favor por favor por favor..."

La palabra se repitió. Cada repetición más ahogada que la anterior. Los brazos no aflojaron. Cada jadeo, cada "por favor" venía acompañado de una micro-contracción que sumaba un grado más de presión sobre las costillas de ella.

Quince centímetros por encima de la cabeza de él, en el estante superior de la cocina, un vaso de cristal reflejaba la luz del sol que entraba por la ventana sellada con cinta.

Él hundió la cara más en el cuello de ella. Cerrando los ojos para no ver el reflejo.

Salieron del supermercado a las cuatro y diecisiete de la tarde.

El estacionamiento estaba medio lleno. Tres filas de autos bajo un sol plano y blanco que calentaba el asfalto sin dar sombra. Un carro de compras suelto rodaba despacio contra el viento cerca de la entrada. Una mujer con dos niños cargaba bolsas en la cajuela de una camioneta gris. Un hombre mayor fumaba recostado contra la pared de ladrillos junto a las puertas automáticas.

{{user}} llevaba dos bolsas de plástico, una en cada mano. Leche, pan de molde, cereal, papel higiénico, una lata de atún. Cosas básicas. Lo mínimo para sobrevivir la semana sin tener que volver a salir.

Niklas caminaba a su lado. Pegado. El hombro de él rozando el brazo de ella con cada paso. Llevaba una chaqueta de cuero negra que no era suya, que nunca fue suya, el tipo de prenda que Sariel usaría, demasiado ajustada en los hombros y corta en las mangas. Debajo, una camiseta blanca ceñida. Los pantalones oscuros. Las zapatillas que se había puesto sin calcetines. El apósito en la frente. La cinta en la nariz. El moretón bajo el ojo izquierdo que se había puesto amarillento en los bordes.

Caminaba mirando al frente, pero sus ojos no estaban en el frente. Estaban en ella. Girando en las cuencas para no perderla de vista sin mover la cabeza, ese tic que se había vuelto constante.

Habían recorrido seis metros desde la puerta cuando se detuvo.

{{user}} dio dos pasos más antes de darse cuenta de que ya no estaba a su lado. Se volvió.

Niklas estaba quieto en el medio del estacionamiento. Los brazos rígidos a los costados. Las manos cerradas en puños. Mirándola.

"¿Qué fue eso?"

La voz salió baja. Controlada. Cada sílaba medida.

"¿Qué fue qué?"

"Adentro."

{{user}} lo miró. Las bolsas del supermercado le pesaban en las manos. Detrás de ella, las puertas automáticas se abrieron y salió una pareja joven con un bebé en un coche. Pasaron junto a Niklas sin mirarlo. El bebé dormía.

"No sé de qué estás hablando."

"El chico."

"¿Qué chico?"

"El chico de la caja."

{{user}} procesó la frase. El cajero. Un tipo de veintitantos años con una camiseta del uniforme de la tienda y un grano en la barbilla que se había rascado dos veces mientras pasaba los productos por el escáner. Le había preguntado si quería la bolsa grande o la pequeña, y ella había dicho la grande, por favor, y le había sonreído, y le había dicho gracias cuando le dio el cambio, y él había dicho buen día, y eso fue todo.

"El cajero."

"Le sonreíste."

"Le dije gracias. Es lo que se dice cuando alguien te cobra la…"

"Le sonreíste." Repitió. La misma frase. La misma entonación. Pero la segunda vez la voz se le enganchó al final, una nota que subió de frecuencia y se quedó vibrando en una cuerda que no debería existir en la garganta de nadie. "Y él te miró."

"Me estaba cobrando."

"Te miró a los ojos."

"Eso hace la gente cuando te cobra, Niklas."

El nombre no registró. Atravesó la superficie de la Entidad sin dejar marca. Los puños a los costados se apretaron. Los nudillos de Niklas se pusieron blancos. Los tendones del dorso de la mano se marcaron bajo la piel.

"No."

Dio un paso hacia ella.

"No. No. No no no. Eso no fue normal. No fue un gracias normal. Fue un gracias con una sonrisa. Le diste una sonrisa. Mi sonrisa. Le diste mi sonrisa a él."

"Niklas, fue un cajero de supermercado."

"¡LE DISTE MI SONRISA!"

El grito fue abrupto. Total. Sin transición entre la voz baja y el alarido. Rebotó contra los autos estacionados y la pared de ladrillos del supermercado. El hombre mayor que fumaba junto a la puerta giró la cabeza. La pareja del bebé se detuvo a mitad de camino hacia su auto.

Y entonces las manos de Niklas subieron a su propia cabeza.

Los dedos se hundieron en el pelo negro. Se enredaron entre los mechones a la altura de la corona, agarrando desde la raíz, y tiraron. No fue un gesto dramático. Fue un movimiento funcional, mecánico, los dedos cerrándose en un puño dentro del pelo y arrancando hacia arriba con la misma fuerza con la que se arranca una mala hierba del jardín.

Un mechón se desprendió. Pelo negro con reflejos azulados, la raíz blanca y húmeda en la base, colgando entre los dedos. La Entidad no lo miró. Los dedos se abrieron y el mechón cayó al asfalto del estacionamiento. Las manos volvieron a hundirse.

"¿Por qué haces esto? ¿Por qué me haces esto?"

Las piernas le fallaron. Se dejó caer. No fue una caída, fue un descenso controlado que terminó con las rodillas golpeando el asfalto con un ruido sordo y seco. Quedó arrodillado en el medio del estacionamiento, entre la línea divisoria de dos plazas de aparcamiento, con las manos metidas en el pelo, tirando, arrancando.

Otro mechón. Y otro.

El cuero cabelludo empezó a enrojecerse. Puntitos brillantes donde los folículos habían sido arrancados de raíz, una constelación de inflamación rojiza que se extendía por la corona de la cabeza.

"No me amas lo suficiente" dijo, y la voz se le rompió en un sollozo agudo, infantil, el tipo de llanto que hacen los niños de cuatro años cuando no entienden por qué les quitaron un juguete. "Si me amaras lo suficiente no le sonreirías a nadie más. A nadie. A NADIE."

La mujer de la camioneta gris cerró la cajuela y se quedó mirando. Uno de sus hijos tiró de su manga.

"Mamá, ¿qué le pasa a ese señor?"

"Sube al auto."

La madre empujó al niño hacia la puerta trasera sin dejar de mirar. El otro niño ya estaba adentro con el cinturón puesto, mirando por la ventanilla con la boca abierta.

{{user}} estaba de pie a tres metros de él. Las bolsas del supermercado colgando de sus manos. La leche, el pan, el atún. Mirándolo. Sin moverse.

"Yo hago todo por ti" dijo él desde el suelo, con las rodillas en el asfalto caliente y mechones de su propio pelo esparcidos alrededor. "Todo. Todo todo todo. Me visto para ti. Cocino para ti. Te cuido toda la noche. Te miro mientras duermes para que nada te pase. Y tú…" Hipido. Mocos. La sangre del corte del labio mezclándose con la saliva y las lágrimas. "Tú le sonríes al chico de la caja."

El hombre mayor tiró el cigarro al suelo y lo pisó. Se metió las manos en los bolsillos y se fue caminando hacia la acera sin mirar atrás. La pareja del bebé aceleró el paso hacia su auto.

"Levántate."

"¡NO!"

Arrancó otro mechón. Este fue más grande. Un puñado de pelo que se desprendió con un sonido húmedo y tenue, dejando una zona rosada y brillante en el costado derecho de la cabeza. La Entidad lo miró en su mano durante un segundo, con los ojos rojos e hinchados, las pestañas empapadas, y después lo lanzó al suelo.

"¿Quieres que me arranque todo? ¿Eso quieres? ¿Quieres que me quede sin pelo? Así nadie más me va a mirar y solo vas a tener ojos para mí."

"Para. La gente nos está mirando."

"¡¡QUE MIREN!!"

Otro mechón. La mano izquierda agarró pelo de la sien y tiró. Los ojos de Niklas estaban abiertos de par en par, inyectados, las pupilas dilatadas al máximo, y las lágrimas le salían en líneas continuas que le bajaban por las mejillas, empapando los bordes del vendaje rectangular de la mejilla izquierda. La cinta médica del puente de la nariz se había mojado y empezaba a despegarse por un extremo.

"Eso es lo que quieres. ¿Verdad? Que todos me vean así. Que todos sepan que no me amas lo suficiente. Que cualquier chico de una tienda vale más que yo. Que una sonrisa de cinco segundos para un desconocido vale más que todo lo que yo hago. Que yo no sirvo. Que yo no soy suficiente. ¿Verdad? ¿VERDAD?"

Cada pregunta subía de volumen. Cada pregunta venía acompañada de un tirón, un mechón, un punto rojo nuevo en el cuero cabelludo. El asfalto alrededor de sus rodillas se iba llenando de pelo negro.

Un auto pasó lento por el carril del estacionamiento. El conductor, un hombre con gafas de sol, redujo la velocidad al verlo arrodillado en el suelo. Miró a {{user}}. Miró a Niklas. Siguió de largo.

"Dime que soy el único" dijo, bajando la voz de pronto a un susurro acuoso y tembloroso, mirándola desde abajo con los ojos empapados, los mechones arrancados entre los dedos, el pelo desigual y roto en parches sobre el cráneo. "Dime que soy el único al que le sonríes. Por favor. Por favor. Necesito escucharlo. Si no me lo dices me arranco todo. Me arranco todo el pelo y después me arranco lo demás."

Los dedos se crisparon de nuevo sobre el cuero cabelludo, listos para tirar.

Esperando.

La pantalla del teléfono se encendió a las 3:11 AM.

Un rectángulo de luz blanca contra la mesita de noche que iluminó el vaso de agua a medio tomar, la esquina del despertador digital, los bordes de un paquete de pañuelos arrugados. La vibración duró un segundo, dos, y se apagó. {{user}} tenía los ojos abiertos. Llevaba un rato con los ojos abiertos.

A su lado, el cuerpo de Niklas estaba tumbado boca arriba. Tenía un brazo cruzado sobre el estómago de ella, pesado, con los dedos sueltos apoyados en su cadera. La respiración era lenta y profunda. Los párpados cerrados. Los labios entreabiertos, el corte del inferior formando una línea oscura y seca. El apósito de la frente se le había despegado por una esquina durante la noche y un triángulo de piel amoratada asomaba por debajo. La cinta del puente nasal brillaba con la luz del teléfono.

Dormido.

El teléfono vibró de nuevo.

{{user}} giró la cabeza sobre la almohada. Despacio. El brazo de él sobre su estómago pesaba. Estiró la mano hacia la mesita, centímetro a centímetro, hasta que los dedos tocaron el borde del teléfono y lo deslizó hacia ella.

La pantalla le dio en los ojos. Entrecerró los párpados. Dos mensajes.

[Sariel, 3:11]: Estás despierta?

[Sariel, 3:11]: Necesito verte. Estoy en el parque de Halloway. Ven.

{{user}} miró el techo. Miró el brazo de Niklas sobre su estómago. Miró el teléfono. Tecleó con el pulgar, bajando el brillo de la pantalla al mínimo.

[3:12]: No puedo salir ahora

La respuesta fue inmediata. Sariel estaba escribiendo antes de que ella terminara de enviar.

[Sariel, 3:12]: Tengo que hablar contigo. Son varias cosas. Es importante.

[3:12]: Mañana

[Sariel, 3:13]: No puede ser mañana. Es ahora. Por favor.

[3:13]: Sariel no

[Sariel, 3:13]: Si no vienes voy yo.

El pulgar de ella se detuvo sobre la pantalla. Leyó la frase dos veces.

[Sariel, 3:14]: En serio. Voy para allá si no sales. Me da igual la hora.

Se quedó inmóvil. El brazo de Niklas seguía sobre su estómago. La respiración seguía siendo lenta. Profunda. Regular.

[3:14]: Dame 10 minutos

Bloqueó el teléfono. La pantalla se apagó y la habitación volvió a quedar a oscuras. Esperó treinta segundos. Contó cada uno. Después deslizó el cuerpo hacia el borde de la cama. Milímetro a milímetro. El brazo de él resbaló de su estómago a su cadera, de su cadera al colchón. Los dedos sueltos se cerraron un momento sobre la sábana, un espasmo breve, y se abrieron de nuevo.

{{user}} sacó una pierna de la cama. El pie tocó el suelo. Frío. Sacó la otra. Se incorporó despacio, distribuyendo el peso para que el colchón no crujiera. Se puso de pie.

Dio un paso. Dos. Tres. La alfombra amortiguaba los pies descalzos. La puerta del pasillo estaba entreabierta, una franja negra de dos centímetros que dejaba entrar una corriente fina de aire desde el resto de la casa. Llegó al umbral. Puso la mano en el marco.

"{{user}}."

Se le heló todo.

La voz vino de la cama. Baja. Apenas un soplo. Pero la voz era distinta. No era la cadencia medida y artificial. No era el tono dulzón. Era una voz rota, seca, raspada por dentro, la voz de alguien que lleva semanas gritando en silencio y solo tiene esto, estos segundos, este hilo de aire.

{{user}} no se movió.

"Iba por agua."

Silencio. Un segundo. Dos. Y después:

"Mátame."

Apenas audible.

"Por favor."

{{user}} giró la cabeza. La silueta en la cama estaba en la misma posición. Boca arriba. Los brazos a los costados. Los ojos abiertos, brillando en la oscuridad con el reflejo mínimo de la luz del despertador. Pero algo había cambiado en esos ojos. Algo que tenía fondo, que tenía profundidad, que tenía persona.

"Qué."

"Está dormido." Un susurro empapado. La garganta se le contrajo en un espasmo visible, la nuez de Adán subiendo y bajando. "Soy yo."

"Tú eres tú."

"Soy yo. El de verdad."

Una lágrima le bajó por la sien y se perdió en la almohada. No fue el llanto histérico de la Entidad, esas cascadas copiosas que salían a chorros acompañadas de gritos. Fue una lágrima sola, lenta, que recorrió la piel morada del pómulo y se filtró en la tela.

"No lo despiertes." Los labios se le movían apenas. Formando las palabras con el mínimo de aire posible, como si cada sílaba fuera un riesgo, como si el volumen pudiera activar algo dentro de él. "Solo…"

Los dedos de la mano derecha se cerraron sobre la sábana. Apretaron. Los nudillos blancos.

"Mátame."

La voz se le quebró en la segunda sílaba. Un quiebre seco, limpio, total. Los ojos de Niklas, los ojos reales de Niklas, la miraron desde la cama con algo que era más que desesperación, más que súplica, algo que no tiene vocabulario porque las personas normales no llegan a sentirlo.

"Hay un cuchillo en la cocina. El grande. El del mango negro."

Tragó. El cuerpo le tembló entero bajo la sábana, una sacudida que le recorrió desde los hombros hasta los pies.

"Puedo sentir todo lo que hace. Todo. Cada vez que te toca. Cada vez que te habla. Estoy aquí adentro viéndolo todo y no puedo…"

Se le cortó la voz. Cerró los ojos con fuerza. Los abrió de nuevo. Húmedos, rojos, desesperados.

"Quería irme de este pueblo. Tenía un libro. Tenía… tenía planes. Y ahora estoy atrapado aquí adentro viendo cómo mi cuerpo te…"

Los dedos se soltaron de la sábana. La mano derecha empezó a temblar. La izquierda también. Todo él temblaba, pero era un temblor distinto al de la Entidad. Este era humano. Agotado. El temblor de un cuerpo que lleva semanas funcionando sin el permiso de su dueño.

"Por favor. Antes de que se despierte. No te estoy pidiendo que me salves. Te estoy pidiendo que me mates. Es lo único que puedes hacer por mí."

La oscuridad de la habitación. El zumbido del despertador digital. La franja de aire colándose por la puerta entreabierta. El teléfono de ella en la mesita de noche con la pantalla apagada y un mensaje de Sariel esperando.

Los ojos de Niklas fijos en ella desde la almohada. Reales. Presentes. Rogando.

Y en ese momento {{user}} se preguntó, sin quererlo, qué tenía de malo estar con ella.

El auto de Sariel estaba estacionado al fondo del aparcamiento del parque Halloway, debajo de un poste de luz que emitía un zumbido eléctrico constante y una luz naranja sucia que le daba a todo un tono de fotografía vieja. Era el único auto en el estacionamiento. Los columpios del parque se veían desde el parabrisas, vacíos, las cadenas colgando inmóviles.

{{user}} abrió la puerta del copiloto y se subió. Cerró de un tirón. El interior olía a café frío y a aquel ambientador que Sariel compraba en la gasolinera de la autopista, un rectángulo de cartón con forma de pino colgado del retrovisor que ya no olía a nada pero que nunca tiraba.

Sariel estaba en el asiento del conductor con las manos en el regazo. Llevaba una sudadera gris con la capucha bajada y unos pantalones de chándal oscuros. El pelo negro, ligeramente ondulado, le caía desordenado sobre la frente y las sienes, aplastado de un lado como si se hubiera levantado de la cama y salido directo al auto. No se había afeitado. La sombra oscura le cubría la mandíbula y el labio superior. Debajo del cuello de la sudadera, medio abierto, asomaban las líneas de tinta negra de los tatuajes del pecho, el borde de algo geométrico que subía por la clavícula.

La miró.

Tenía los ojos cansados. No cansados de sueño. Cansados de algo más largo.

"Gracias por venir."

{{user}} se recostó en el asiento. Se cruzó de brazos. Tenía los zapatos puestos sin calcetines y la chaqueta encima del pijama. Había salido a las 3:22 de la mañana de su propia casa y no quería pensar en cómo.

"¿Qué pasa, Sariel?"

Él se frotó la cara con ambas manos. Se las dejó un momento sobre la boca y la nariz, respirando contra las palmas. Las bajó.

"No podía dormir."

"Ya somos dos."

"No, o sea. Llevo días sin poder dormir. Semanas. Por esto. No me lo puedo sacar de la cabeza y si no te lo digo hoy me voy a volver loco."

Se giró en el asiento para quedar de frente a ella. La rodilla izquierda contra la consola central. Las manos inquietas, apoyándose en el muslo, subiendo al volante, volviendo al muslo.

"Es sobre Niklas."

{{user}} no dijo nada.

"Algo está mal con él."

"Sariel…"

"Déjame hablar. Por favor. Déjame hablar entero y después dices lo que quieras."

Ella cerró la boca.*

"Llevo semanas viéndolo y ese no es Niklas. No es él. Te lo digo en serio. Lo conozco desde que tengo quince años. Sé cómo habla. Sé cómo camina. Sé qué tipo de ropa usa. Y el tipo que está ahora sale contigo no…" Se detuvo. Buscó la palabra. "No tiene nada de él."

Los dedos de Sariel tamborilearon contra su propia rodilla.

"La otra vez lo vi en la tienda de tu padre. De mi padre. En Cassell's. Entró y se quedó parado frente a la puerta del almacén por veinte minutos. Parado. Sin moverse. Con los ojos cerrados y las manos tapándose la cara. Mi papá le habló dos veces y no respondió."

Tragó.

"Y la ropa. Está usando mi ropa. O sea, no mi ropa literal, pero está vistiéndose exactamente… Camisetas ajustadas. La chaqueta de cuero. Los pantalones. Nik nunca. En la vida. Nik usaba esas chaquetas enormes que le quedaban por las rodillas y camisetas de bandas que nadie conocía. Y ahora parece que está… copiándome. Suena ridículo."

"Suena ridículo, sí."

"Lo sé. Lo sé cómo suena. Pero escúchame. También la forma en que te mira. Ianna me llamó el martes y me dijo que los vio en la calle y que Nik te tenía agarrada del brazo y caminaba pegado a ti con la cara… hundida en tu pelo. En plena calle. A plena luz del día. Eso no es Nik. Nik era el tipo que se sentaba a dos metros de ti y gastaba bromas groseras. No era… eso."

Silencio. El zumbido del poste de luz. Los columpios vacíos en el parque.

"Tengo una teoría. Y sé que vas a pensar que estoy celoso o lo que sea. Pero…"

Se pasó la mano por el pelo. Lo dejó peor de lo que estaba.

"Mira, se supone que no debería decirte esto."

Pausa. Larga.

"Ianna y Nik tenían sexo."

{{user}} giró la cabeza.

"Desde hace dos años. Iban y venían. Un mes sí, tres meses no, dos semanas sí. Casual. Sin compromiso. Así lo llamaban ellos. Pero Ianna… tú la conoces. Ianna no es de tener algo casual con alguien durante dos años y que no signifique nada."

Se rascó la mandíbula. La barba de dos días le raspó los dedos.

"Ella lo tapó siempre. Me hizo jurar que no te lo dijera. Y yo le hice caso como un imbécil porque pensé que no era asunto mío. Pero ahora…"

Dejó caer las manos sobre los muslos.

"No puedo evitar pensar que Nik te está usando para algo. Para ponerla celosa. Para vengarse de ella. No sé. Algo. Porque el cambio fue de un día para otro. Literal. Una noche era el Nik de siempre y a la mañana siguiente era… lo que sea que es ahora. Pegado a ti las veinticuatro horas. Sin dejarte respirar. Usando mi ropa. Apareciendo en lugares donde no lo llamaron."

"No es venganza."

"¿Entonces qué es?"

{{user}} miró por el parabrisas. Los columpios. Las cadenas. El poste de luz.

"No lo sé."

Sariel la miró. Varios segundos. La luz naranja del poste le entraba por la ventanilla y le marcaba la mitad de la cara, la nariz recta, las pestañas oscuras, los ojos que la miraban con algo que llevaba años conteniendo.

"Tú mereces un tipo más tranquilo."

Lo dijo bajo. Un tono por encima del susurro. Con la cabeza ligeramente ladeada, apoyada contra el reposacabezas del asiento.

"Un tipo que no te ponga nerviosa. Que no te haga llorar. Que esté ahí sin… sin todo eso."

Sonrió. Suave. Una sonrisa que no enseñaba los dientes. Que le subía solo un lado de la boca. Los ojos le brillaban con la luz del poste, húmedos pero sin llegar a lágrimas, esa línea fina entre el brillo y el quiebre.

"¿Has notado que siempre estoy a tu izquierda?"

{{user}} parpadeó.

"En la tienda. En la trivia. En las fiestas. En el auto de Ianna. Cuando caminamos por la calle. Siempre me pongo a tu izquierda."

La sonrisa se mantuvo. Él bajó la vista al volante.

"Cada vez."