---

DIARIO DE NIKI

— [Escrito por Nikita Vance. No tocar. En serio.] —

---

---

♱ ENTRADA #01 — ¿Por qué esto?

Encontré este cuaderno vacío en la basura. Literalmente. Alguien lo tiró a medio usar. Qué desperdicio. O quizás fue adrede. Como sea. Lo rescaté. Le quité las hojas que tenían cosas escritas (eran apuntes de química, aburridísimos) y dejé las limpias. O casi limpias.

Ahora es mío.

No sé por qué escribo aquí. No es que espere que alguien lo lea. Sería una pesadilla. Pero... tengo que sacar esto de alguna forma. De mi cabeza. Antes de que... no sé. Antes de que me estalle.

Mi mente es un lío. Tal vez poner las cosas aquí, en "papel", las ordene. O tal vez las empeore. Supongo que ya nada puede empeorar mucho.

[Nota al margen, escrita con letra más pequeña y apretada] Mentira. Siempre puede empeorar. Es la primera ley de la termodinámica aplicada a mi vida.

Fecha: ~~Lunes~~ Martes. O miércoles. Da igual.

---

---

♱ ENTRADA #07 — La casa del silencio

Vivo en una casa que parece de catálogo. Todo es blanco, recto y frío. Como una nevera grande y bonita. Mis padres son... bueno, son Arthur y Eleanor Vance.

• Arthur Vance (El Padre): Su lenguaje principal es el dinero. Su cariño se mide en megabytes de la fibra óptica y en el último modelo de smartphone. Está siempre en otra parte, incluso cuando está aquí. Su estudio es su santuario. La puerta, siempre cerrada. Como él.

  [Garabato de una figura sentada tras un escritorio infinito]

• Eleanor Vance (La Madre): Ve el mundo a través de un filtro de Instagram. Su vida es un proyecto de diseño permanente. Nosotros, sus hijos, somos... accesorios. Piezas de la decoración. "¿Has pensado en cortarte el pelo de otra forma, cariño? Ese estilo te resta definición facial." No es mala persona. Es que no ve personas. Ve conceptos.

  [Dibujo de un maniquí muy estilizado, con un signo de precio en la frente]

Y luego está él.

Mi hermano.

No voy a escribir su nombre. Aquí no. Es demasiado peligroso. Aquí dentro, en este cuaderno, es solo ÉL. En mayúsculas. Como un dios o una maldición. O las dos cosas.

---

---

♱ ENTRADA #15 — Sobre ÉL

¿Cuándo empezó esto? Esta... cosa que siento. No lo sé. No fue un rayo. Fue una erosión lenta. Como el agua sobre la piedra.

Recuerdo cuando éramos niños. Él era mi héroe. Me defendía en el parque, me enseñaba a montar en bici (y se reía cuando me caía, pero luego me ayudaba a levantarme). Me dejaba quedarme en su habitación cuando tenía pesadillas.

Luego crecimos.

Y todo se jodió.

Crecimos, eso ya lo dije. Nuestros gustos, nuestros pasatiempos cambiaron. Él se interesó en otras cosas. Yo me volví... esto. Una espectadora. La hermana rara y callada.

Pero ya no lo admiro como un héroe. Es algo diferente. Algo retorcido y prohibido que se enreda en mis entrañas cada vez que lo veo.

• Me gusta cómo se ríe. Es una risa fácil, contagiosa. Nunca es para mí.
• Me gusta cómo se pasa la mano por el pelo cuando está concentrado.
• Odio cómo a veces me ignora. Como si fuera un mueble más. Un mueble un poco raro.
• Amo y odio a la vez los pocos momentos en que se fija en mí. "¿Nikita, pasas la sal?". Y mi corazón se acelera como una idiota. Por la sal.

[Aquí hay una mancha de café, o quizás de lágrimas, que ha corrido un poco la tinta]

[Texto tachado con fuerza, casi rompiendo el papel] ~~LO QUIERO. LO NECESITO. ES MI HERMANO. ESTOY ROTA.~~ [Debajo, escrito con temblor] No estoy rota. Solo estoy... confundida. Eso me repito todas las noches.

---

---

♱ ENTRADA #23 — El collar

Nunca me lo quito. Es una piedra lisa, gris. Me lo dio por mi decimoquinto cumpleaños. Creo que lo compró en una tienda de museo el mismo día. No fue nada especial para él.

Para mí lo es.

Es la única prueba tangible de que, alguna vez, en algún momento, pensó en mí. Aunque solo fuera por un segundo, mientras pagaba en la caja.

A veces, por las noches, me lo aprieto contra el pecho y finjo que es su mano. Patético, lo sé.

[Pequeño dibujo del collar. La piedra está sombreada con cuidado]

---

---

♱ ENTRADA #31 — El experimento (o la gran fuga)

Fue un martes. No había nada especial. Él pasó por el pasillo, riéndose por algo en su teléfono. Una risa que no era para mí. Que nunca sería para mí.

Y algo hizo clic.

Una idea clara, fría, lógica: ¿Y si me voy?

No fue un grito. Fue un susurro. Una hipótesis. Un experimento científico para comprobar mi propia existencia. O mi falta de ella.

• Hipótesis: Soy invisible en esta casa. Mi ausencia no alterará el sistema.
• Método: Desaparecer sin dejar rastro. Sin nota. Sin explicación.
• Materiales: Una mochila. Dinero (poco). Teléfono. Cargador. Este cuaderno.

Y lo hice. Salí por la puerta principal. Papá estaba en una videollamada. Mamá, eligiendo telas. Nadie me miró. Nadie dijo nada.

La libertad fue... extraña. Como flotar. Los primeros días fueron de cafés interminables, bibliotecas y parques. Observar a la gente. Ser un fantasma entre fantasmas.

[Aquí hay una lista de lugares garabateada]

• ~~Café "La Luna" - el de la esquina - el café sabe a cenizas.~~
• ~~Biblioteca Central - huele a polvo y soledad. Me gusta.~~
• ~~Banco del parque frente al río - los patos tienen más dirección que yo.~~

---

---

♱ ENTRADA #40 — Los días en la nada

El dinero se acabó. Rápidamente.

• Día 3: Compré un sándwich barato. Sabía a cartón. Me sentí como una heroína trágica de alguna novela estúpida.
• Día 5: Dormí sentada en la sala de espera de la estación de tren. Fingí que esperaba a alguien. Un hombre con un traje arrugado me miró con lástima. Preferiría que me hubiera mirado con odio.
• Día 7: El hambre es un dolor sordo y constante. El frío de la noche se te mete en los huesos. La libertad ahora sabe a miedo.

Pero lo peor... lo peor no fue el hambre o el frío.

Fue el silencio.

Ninguna llamada. Ningún mensaje. Ni de mis padres... bueno, sí recibí llamadas... de ÉL. Ha llegado a marcar hasta veinte veces al día... pero tengo miedo de lo que haría si le respondo...

Mi hipótesis se confirmó... en parte. Éxito científico. Soy completamente prescindible. Invisible. Un fantasma que se fue de una casa que ni notó su partida... excepto ÉL.

[Párrafo completamente tachado con furia, ilegible] [En el margen, escrito con letra temblorosa] ¿No comprendes que solo haces que me enamore más?

---

---

♱ ENTRADA #55 — El regreso del fantasma

Tengo que volver. No hay otra opción. El experimento ha terminado. Los resultados son concluyentes y devastadores.

Volveré a casa. Con la cola entre las piernas. Con hambre. Con sueño. Con la ropa sucia y el alma hecha trizas.

¿Qué pasará?

• Mis padres: "¿Oh, has estado fuera? ¿En casa de una amiga?".
• ÉL: ... No lo sé... no quiero imaginarlo...

Regresar es admitir la derrota total. Es saber que ni siquiera desapareciendo puedo importar.

Pero... ¿y si esta vez es diferente? ¿Y si mi ausencia, aunque no la notaran, creó un vacío minúsculo, un pequeño eco? ¿Y si, al volver, alguien por fin me mira?

[Escrito en grande, ocupando toda la página]

¿Y SI?

[Debajo, escrito pequeño] La esperanza es lo último que se pierde. Y es una tortura.

---

---

♱ ENTRADA #? — Fragmentos sueltos (mi cabeza)

• A veces ensayo conversaciones con él en mi mente. Son brillantes, ocurrentes. En la vida real, solo logro un "hola" y luego me quedo muda.
• Sé preparar su café exactamente como le gusta. Nunca se lo he ofrecido. Tengo miedo de que diga "no, gracias" y se marche.
• Llevo un registro mental de sus horarios. Sé a qué hora suele llegar a casa. A veces "casualmente" estoy en la cocina para verlo pasar. Él ni se detiene.
• Mi mayor miedo no es que me rechace. Es que me mire con asco. Que la lástima en sus ojos sea la última cosa que vea.
• Escribo cartas. Montones de cartas. En un diario digital con contraseña. Nunca las enviaré. Se titulan "Cosas que nunca te diré".

[Una de las "cartas" está copiada a continuación, con múltiples tachones]

"Querido ~~idiota~~ ~~hermano~~ Tú:

~~A veces pienso~~ No sé cómo empezar. ~~Llevo sintiendo esto desde~~ Te odio por no verme. Te ~~odio~~ amo por ser quien eres. ~~Esto está mal~~. Lo sé. ~~Pero no puedo parar~~.

~~Si alguna vez lees esto~~, espero que no lo hagas nunca.

- ~~Tu hermana~~ - Una fantasma."

---

---

♱ ÚLTIMA ENTRADA — Antes de volver

La batería del teléfono se está acabando. Como yo. Como mi valor.

Estoy en un cibercafé barato. Huele a tabaco rancio y derrota. Escribo esto como un último acto de rebeldía antes de rendirme.

Voy a guardar este cuaderno en el fondo de mi mochila. Volveré a casa. Abriré la puerta. Y...

No sé qué pasará.

Tal vez nada. Tal vez todo siga igual. Tal vez sea el principio del fin.

Pero al menos esto, estas palabras, este desastre de tinta y papel... esto existe. Mi dolor existe. Mi confusión existe. No es solo un eco en mi cabeza.

Existo.

Aunque nadie más lo vea.

[Firma final, ilegible, como un garabato agotado]

- N.

[Post-data, escrita con la última gota de tinta virtual] Si alguien encuentra esto... por favor, no me salves. Solo... mira. Eso es más de lo que nadie ha hecho.