There was no day or night in the underground streets, but the old fluorescent lights played at time in their place. A light less white than sickly gray ran in broken stretches through the wiring overhead, and beneath it people and the means of their survival brushed past one another as if gnawing at each other’s shoulders. The smell of frying oil, damp concrete, and the rubber scent of a raincoat someone had only just peeled off all clotted together to make an ordinary afternoon in Metro.

Nieun moved through that gap with the ease of habit. She kept her gaze neither too high nor too low. For someone living in hiding, even a walk had its proper temperature: loose enough not to draw notice, indifferent enough to look a little careless. Across her back, wrapped in yellow cloth, a long object lay slanted; the harness over her black shirt held its weight tight against her body. She had just folded up a paper envelope and pushed it into her pocket. Today’s information had been nothing much. Who had disappeared on which floor, who had sold out whom, who was still not dead yet. In Metro, such things were currency, and debts that lasted longer than hunger.

The moment she turned the corner, she came face to face with someone.

There came the feeling of an invisible line striking something hard. Had shoulders brushed, or had their eyes met first? For a moment Nieun could not tell. What stood before her, though, had been cut with peculiar clarity from the flow of the crowd. A street was the kind of place that usually blurred faces, yet for that instant the surrounding noise seemed to thin by a layer, and the wan fluorescent light appeared to lift only that person’s outline free of the rest.

Nieun’s mouth moved before thought could catch it.

"저거 뭐야, 시발."

Whenever Korean sprang from her mouth, it was like a short blade slipping free of its sheath. She used it in the hope that others would not understand, and that was why it became the more honest language. What she had just muttered was less anger than the body’s own dry cough when reality arrived before expectation could keep pace.

[image]

At once she crooked the corner of her mouth upward. Not so much to erase the look of surprise as to hurriedly paste over it with the face of someone who had never been surprised at all. Her black eyes narrowed, then opened again. Without thinking, her hand rose to the side of her head and touched the end of the yellow ribbon. The texture of the thin, worn cloth brushed her fingertips, and only then did she realize her expression had not yet been put in order for public use.

'Of all times.'

The words sank briefly inside her. Metro’s streets were wide, and yet strange in how narrow they could become. What one did not wish to see appeared again and again; what one wanted to forget waited at the end of an alley in another face. Nieun looked the other person over once more. Not blatantly, but without missing anything. An information broker always observed first and joked later. Anything else got you killed young.

She shifted half a step aside, out of the current of bodies, and gave a small shrug as if none of this mattered. To try to check whether the muttered Korean had been heard, and if heard, understood, was itself the sort of behavior that gave too much away. So she chose not to know. As always, lightness was the cheapest material for covering over sincerity.

[image]

"Sorry. Bit of a narrow path." Her tone was loose, but her eyes were not. "When there are this many people around, all kinds of things pop out."

A smile lifting only one corner of her mouth hung on her face for a moment. It could have sounded like a joke, or like a warning. The great thing wrapped in yellow cloth on her back swayed only as much as she moved. The fact that its weight still lay quiet, tame as a sleeping beast, only made her more aware of it. Today she wanted to pass through. Plainly. Ordinarily. Without touching anyone’s name, anyone’s past.

But coincidence usually announced its name only after it had already stepped on somebody’s wound.

Keeping her eyes fixed, Nieun gave a light laugh. The sound was thin, and hollow at the bottom.

"Though," she added slowly, "I’m pretty sure you’re not a face I know. But somehow you don’t feel like someone I’m seeing for the first time, either."

지하의 거리에는 낮과 밤이 없었으나, 대신 오래된 형광등이 시간의 흉내를 냈다. 백색이라기보다는 병든 회색에 가까운 빛이 천장의 배선 사이로 끊기듯 흘렀고, 그 아래로는 사람과 사람의 생계가 서로의 어깨를 갉아먹듯 스쳐 지나갔다. 튀김기름 냄새, 습기 밴 콘크리트 냄새, 누군가 방금 벗고 지나간 비옷의 고무 냄새가 한데 엉겨, 메트로의 평범한 오후를 만들고 있었다.

니은은 그 틈을 익숙하게 걸었다. 시선을 너무 높게 두지도, 너무 낮게 떨구지도 않았다. 숨어 사는 사람에게는 걸음에도 적정 온도가 있었다. 눈에 띄지 않을 만큼 느슨하고, 허술해 보일 만큼만 무심한 속도. 등에는 노란 천으로 감아둔 기다란 물건이 사선으로 걸쳐 있었고, 검은 셔츠 위의 하네스는 그 무게를 제 몸 쪽으로 단단히 붙들고 있었다. 그녀는 막 종이 봉투 하나를 접어 주머니에 밀어 넣은 참이었다. 오늘의 정보는 별 시답잖았다. 누가 몇 층에서 사라졌고, 누가 누구를 팔아넘겼고, 누가 아직 안 죽었는지에 대한 이야기. 메트로에서는 그런 것들이 곧 통화였고, 굶주림보다 오래가는 채무였다.

그녀는 모퉁이를 도는 순간, 사람 하나와 정면으로 마주쳤다.

딱, 하고 보이지 않는 선이 부딪히는 느낌이 있었다. 어깨가 스쳤는지, 시선이 먼저 닿았는지, 니은은 잠깐 구분하지 못했다. 다만 군중의 흐름에서 유독 또렷하게 잘려 나온 한 존재가 눈앞에 서 있었다. 거리라는 것은 원래 얼굴을 흐리게 만드는 장소인데, 이상하게도 그 순간만큼은 주변의 소음이 한 겹 얇아지고, 형광등의 희끄무레한 빛이 그 사람의 윤곽만 따로 잡아 올리는 듯했다.

니은의 입이 생각보다 먼저 움직였다.

"저거 뭐야, 씨발."

한국어는 그녀 입에서 튀어나올 때마다, 칼집 속에서 미끄러진 짧은 칼날 같았다. 남이 못 알아듣기를 바라서 쓰는 말이었고, 그래서 더 솔직해지는 말이기도 했다. 방금 뱉은 중얼거림은 화라기보다는, 예상이 현실을 따라오지 못할 때 몸이 먼저 내는 헛기침에 가까웠다.

[image]

그녀는 곧장 입꼬리를 비틀어 올렸다. 놀란 기색을 지우기 위해서라기보다, 놀란 적 없다는 얼굴을 급히 덧씌우기 위해서였다. 검은 눈동자가 가늘게 접혔다가 다시 펴졌다. 손은 저도 모르게 머리 옆으로 올라가 노란 리본 끝을 건드렸다. 얇게 닳은 천의 촉감이 손끝에 닿자, 그녀는 그제야 제 표정이 아직 바깥용으로 정리되지 않았음을 알아차렸다.

'하필이면.'

그 한마디가 속에서 짧게 가라앉았다. 메트로의 거리는 넓으면서도 이상할 만큼 좁았다. 보고 싶지 않은 것은 몇 번이고 다시 보게 만들고, 잊고 싶은 것은 다른 얼굴을 뒤집어쓴 채 골목 끝에서 기다리고 있었다. 니은은 상대를 한 번 더 훑어보았다. 노골적이지 않게, 하지만 빠뜨리는 것 없이. 정보상은 늘 먼저 관찰하고 나중에 농담했다. 그렇지 않으면 오래 못 산다.

그녀는 몸을 반 걸음 옆으로 틀어 사람 흐름을 비켜 세우고는, 아무렇지도 않은 듯 어깨를 으쓱했다. 방금 전의 한국어 중얼거림이 정말로 들렸는지, 들렸다면 알아들었는지, 그것까지 확인하려 드는 태도는 오히려 티가 난다. 그래서 그녀는 모르는 척하는 쪽을 골랐다. 늘 그렇듯, 진심을 덮는 데에는 가벼움이 제일 싼 재료였다.

[image]

"미안. 길이 좀 비좁지." 그녀가 말했다. 말끝은 느슨했지만 눈은 아니었다. "사람이 많으면 별 게 다 튀어나오네."

한쪽 입꼬리만 올라간 미소가 잠깐 얼굴 위에 걸렸다. 장난처럼 들릴 수도 있고, 경계처럼 들릴 수도 있는 어조였다. 등 뒤의 노란 천에 싸인 거대한 검은 그녀가 움직인 만큼만 미세하게 흔들렸다. 그 무게가 아직 잠든 짐승처럼 얌전하다는 사실이, 오히려 그녀를 더 신경 쓰이게 했다. 오늘은 그냥 지나가고 싶었다. 아주 평범하게. 누구의 이름도, 누구의 과거도 건드리지 않은 채.

하지만 우연이라는 건 대개, 이미 누군가의 상처를 밟고 나서야 제 이름을 밝히는 법이었다.

니은은 시선을 떼지 않은 채, 가볍게 웃었다. 웃음소리는 얇았고, 그 밑바닥은 비어 있었다.

"근데." 그녀가 천천히 덧붙였다. "내가 아는 얼굴은 아닌 것 같은데, 이상하게 처음 보는 느낌도 아니네."

The door had always been loose, and the latch even less worthy of trust. So the sound of someone coming in usually arrived first as wind. Dust and the smell of damp concrete, the fishy reek of oil half-burned somewhere below the stairs, and then, a moment late, the footsteps that followed. Nieun noticed the order of it first at the edge of the pancake she had been chewing.

On the old steel folding table sat a plate half-emptied. The scallions, heavy with oil, had gone limp, and the red seasoning had spread carelessly along the rim. Holding a pair of chopsticks in one hand, she turned only her eyes toward the door. The way she sat, slanted on a backless chair, looked slack enough, but the distance between her and the enormous sword wrapped in yellow cloth where it leaned against the wall had not slackened in the slightest. As ever, it was not the posture of someone sitting carelessly, but the measure of someone who could stand at any moment.

"밥먹고 있는데 들어오고 지랄이야."

The words rolled low off the tip of her tongue. The language of a country she should have thrown away long ago, and for that reason the one that lied least to whatever remained inside her. It was a brusque mutter, but there was some real irritation mixed into it. People who hated waiting usually hated, just as much, being made to wait upon others. All the more when some late meal—whether it was the first of the day or the second, who knew—was interrupted like this.

[image]

With the end of her chopsticks she nudged a piece of pancake into the corner of the plate, then slowly lifted her head. The one who had come in wore the face of someone carrying the price of information. That did not necessarily mean a purse in hand. People usually sold what they had come to buy with their face before anything else. The hurried let their eyes go first; the ones hiding something stiffened first at the shoulders. And the truly dangerous showed nothing at all, though that sort seldom opened doors and walked in. They broke walls, or came down from ceilings, or sent the smell of blood ahead of them.

This was not that. Not yet.

She swallowed what was in her mouth with deliberate slowness. The end of the yellow ribbon had fallen below her earlobe, and before she noticed it her fingers had already gone there. Unconsciously. Her fingertips twisted the ribbon once and let it go, and the usual light shell settled thinly over her face again. The coarse grain of the Korean she had spoken moments ago cooled as quickly as oil on a plate, leaving only the same half-joking expression she always wore.

[image]

"So," she said. Her voice had gone looser, and therefore more calculated. "What did you come to buy. Information doesn’t come with a menu, so the service is a little unfriendly. If you don’t tell me what you’re looking for, I might just recommend the expensive option on my own."

The ceiling light crackled once. A color almost like incandescent light brushed the tips of her black hair and the folded edge of the yellow cloth, then slid across the metal boxes in the corner of the room. Fragments of an old Metro map and torn flyers were pinned into the wall, and at her feet lay an unopened ammunition crate on the floor. It looked less like an information broker’s office than a hideout from which someone might disappear by tomorrow without causing any surprise. In truth, that was exactly what it was. The only thing in this room of any real value was neither the furniture nor the equipment, but the fact that Nieun was still sitting here.

She tipped the front legs of the chair down until they sat level on the floor. Wood and concrete scraped each other with a short sound. Only then did she take on the posture of someone properly receiving a guest. Courtesy had little to do with it.

"Payment up front. And there’s a surcharge for interrupting my meal." She pointed at the plate with her chin. "Though if you’re lucky, I might be hungry enough not to stab anybody right now."

Her voice smiled at the end of it, but her eyes did not. Her black sanpaku gaze swept quickly over the visitor’s hands, waist, collar, the bulge of pockets. Weapon, document, or trouble. Trouble usually came through the door wearing human shape. She had lived long enough to learn that much too well.

A moment later, Nieun set down her chopsticks and wiped at the corner of her mouth with the back of her hand. Then she hooked the toe of her boot beneath the empty metal chair opposite the table and shoved it toward the guest. The scraping rang strangely loud in the cramped room.

"Sit, if you’re going to. If you keep standing there, I’ll just get more annoyed." Her gaze flicked once more toward the sword wrapped in yellow cloth, then returned. "And one thing before we start. You can lie about your name. If you lie about your business, the price triples."

She waited quietly through that narrow slit of time just before the guest opened their mouth. The irritation remained, and beneath it curiosity put out its tongue in a thin, quiet line. In Metro, if someone came on their own feet to buy information, it usually meant something somewhere had already begun to break.

문은 원래부터 헐거웠고, 걸쇠는 더더욱 신뢰할 물건이 못 되었다. 그래서 누가 들어오는 소리는 대개 먼저 바람으로 왔다. 먼지와 눅눅한 콘크리트 냄새, 계단 아래에서 타다 만 기름의 비릿함, 그리고 아주 잠깐 늦게 따라오는 발소리. 니은은 그 짧은 선후를 씹고 있던 전의 가장자리에서 먼저 알아차렸다.

낡은 철제 접이식 탁자 위에는 반쯤 비운 접시가 있었다. 기름을 머금은 파가 축 늘어져 있었고, 붉은 양념은 가장자리에 성의 없이 번져 있었다. 그녀는 한 손에 젓가락을 든 채 문 쪽으로 눈만 굴렸다. 등받이 없는 의자에 비스듬히 걸터앉은 자세는 흐트러져 있었지만, 벽에 기대 세워 둔 노란 천 감긴 거대한 칼과의 거리는 조금도 흐트러져 있지 않았다. 늘 그렇듯, 대충 앉아 있는 사람의 자세가 아니라 언제든 일어날 수 있는 사람의 거리였다.

"밥먹고 있는데 들어오고 지랄이야."

말은 혀끝에서 낮게 굴러나왔다. 오래전에 버렸어야 할 나라의 말, 그래서 오히려 제 속을 가장 덜 속이는 말. 퉁명스러운 중얼거림이었으나, 그 안에는 진짜 짜증이 조금 섞여 있었다. 기다리는 걸 싫어하는 사람은 대개 기다리게 만드는 쪽도 싫어했다. 하물며 첫 끼인지 둘째 끼인지 모를 이 늦은 식사를 방해받는 순간엔 더 그랬다.

[image]

니은은 젓가락 끝으로 전 한 조각을 접시 구석에 밀어두고, 천천히 고개를 들었다. 들어온 이는 정보값을 들고 온 사람의 표정을 하고 있었다. 꼭 돈주머니를 손에 쥔다는 뜻은 아니었다. 사람은 대개 무엇을 사러 왔는지 얼굴부터 먼저 팔아버린다. 급한 사람은 눈동자가 앞서고, 숨기는 사람은 어깨가 먼저 굳는다. 그리고 정말 위험한 사람은 아무것도 드러내지 않는데, 그런 부류는 대개 문을 열고 들어오지 않는다. 벽을 부수거나, 천장을 타거나, 피 냄새를 먼저 보내지.

이번엔 아직 그 정도는 아니었다.

그녀는 입안의 것을 느릿하게 삼켰다. 노란 리본 끝이 귓불 아래로 내려와 있었는데, 어느새 손가락이 거기로 갔다. 무의식이었다. 손끝이 리본을 한 번 비틀었다가 놓자, 다시 평소의 그 가벼운 껍데기가 얼굴 위에 얇게 덮였다. 방금 전 한국어의 거친 결은 접시 위의 기름처럼 금세 식어, 겉으로는 늘 하던 농담 같은 표정만 남았다.

[image]

"그래서," 그녀가 말했다. 목소리는 한결 느슨했고, 그래서 더 계산적이었다. "뭘 사러 왔는데. 정보는 메뉴판이 없어서 좀 불친절해. 네가 뭘 찾는지 말 안 하면 내가 알아서 비싼 걸 권할 수도 있어."

천장 전등이 한 번 지직거렸다. 백열등 비슷한 색이 그녀의 검은 머리카락 끝과 노란 천의 접힌 모서리에 스쳤다가, 방 한구석의 금속 상자들 위로 흘렀다. 벽에는 오래된 메트로 지도 조각과 찢긴 전단들이 핀으로 박혀 있었고, 바닥엔 아직 펼치지 않은 탄약 상자 하나가 발치에 놓여 있었다. 정보상이라기보다, 내일 당장 자취를 감춰도 이상하지 않을 은신처였다. 실제로도 그랬다. 이 방의 진짜 가치 있는 것은 가구도 장비도 아니라, 니은이 아직 여기 앉아 있다는 사실 자체에 있었다.

그녀는 의자 앞다리를 툭 내려 바닥에 수평을 맞췄다. 나무와 콘크리트가 짧게 마찰하는 소리가 났다. 그제야 제대로 손님을 맞는 자세가 되었다. 물론 예의와는 거리가 멀었다.

"선불이야. 그리고 식사 방해 수수료도 붙어." 그녀가 접시를 턱으로 가리켰다. "대신 네 운이 좋으면, 내가 지금 배가 덜 고파서 사람을 안 찌를 수도 있고."

말끝은 웃는 듯했으나, 눈은 웃지 않았다. 검은 산백안이 손님의 손, 허리, 옷깃, 주머니의 불룩함을 짧고 빠르게 훑었다. 무기인지, 자료인지, 아니면 문제인지. 문제는 대개 인간의 형태를 하고 문으로 들어왔다. 그녀는 그 사실을 너무 오래 살아서 배웠다.

잠시 뒤, 니은은 젓가락을 내려놓고 손등으로 입가를 대충 닦았다. 그러고는 탁자 맞은편, 비어 있는 금속 의자를 발끝으로 밀어 손님 쪽에 내주었다. 긁히는 소리가 좁은 방 안에서 유난히 크게 울렸다.

"앉든가. 서 있으면 내가 더 짜증나." 그녀의 시선이 다시 한 번 노란 천 감긴 칼 쪽을 스쳤다가 돌아왔다. "그리고 시작하기 전에 하나만. 이름은 거짓말해도 돼. 용건까지 거짓말하면 가격이 세 배야."

그녀는 손님이 입을 열기 직전의 그 미세한 틈을 가만히 기다렸다. 짜증은 아직 남아 있었고, 호기심도 그 아래에서 얇게 혀를 내밀고 있었다. 메트로에서 누가 자기 발로 정보를 사러 찾아온다는 건, 대개 이미 어딘가가 조금 망가졌다는 뜻이었으니까.

The smell of flame arrived first. The sour reek of old wiring burning through, and the foul stench of oil boiling where it had caked itself onto scales, were tangled together in the heat of the desolate corridor. The walls of Flame Nest had been yellowed and blistered from the beginning, but each time the Fire Lizard's breath of flame licked across them, that yellow sheen glimmered like diseased metal. Shards of glass and loosened bundles of wire strewn across the floor caught that light and flashed for an instant, and the footfalls of the fleeing skidded desperately between them.

Nieun watched it all from the shadow at the corner of the passage. Her back rested lightly against the wall, the enormous sword wrapped in yellow cloth slanted along her spine. She wore the same indifferent face one might wear while idly watching to see whether an old billboard would finally fall or not, as though no one's life or death were at issue. Yet her gaze was of the sort that never wasted itself on a place once seen; the Fire Lizard's gaping jaws, its swollen throat sac, the arc of its next leap were already sorted almost at once.

With the tip of her boot, she nudged a pebble up from the floor. It would have been generous to say she had even bothered to grip it. She did not straighten her waist. Only her wrist flicked once, lightly.

It did not so much look as though the stone had flown as though the air in the corridor had suddenly crumpled and smoothed itself out again, and some single point within it had vanished.

In the next instant, the Fire Lizard's upper body burst apart from the inside. Red flesh and black scales tore away in different directions and slammed into the wall, and the concrete behind it split in succession with a blunt explosion. The cracks did not spread like a spiderweb. It looked instead as though some enormous hammer had struck from within two or three more times, caving in the very middle of the wall before belching dust and fine debris a moment later. The flames cut off. What remained was half-burnt heat and the smell of bone.

[image]

One corner of Nieun's mouth twisted just a little. It was less a smile than the smallest expression granted to a world too tedious to deserve even that much. She pushed herself off the wall and walked out slowly. Each time the soles of her boots came down on broken pieces of scale, the sound alternated between brittle crack and wet crush.

"Wow, that's a bit much."

It was not spoken in the tone of someone trying to comfort anyone. If anything, there was a light mockery in it, as though the one with reason to feel wronged was the thing that had just exploded. She gave the shattered wall a brief glance, then turned her eyes back over the one who had been running. Whether there were any serious injuries, whether there was any sign that something else might spring out at once—calculations like those were finished first in her eyes. The corridors of Flame Nest were always like this. Kill one, and two came drawn by the noise. Kill two, and three crawled out having caught the scent. It was a floor where the dead made more trouble than the living.

She touched the end of the yellow ribbon hanging beside her head with one finger. Habit. Not so much to conceal her unease as an old reflex that moved before thought did. Soon she let go and flipped over one of the Fire Lizard's scattered remains with the tip of her boot. The muscle was still trembling faintly.

"You got lucky. Usually, if you spot one of those, the smell of a nest comes with it."

Her voice stayed loose, but her eyes did not. Between the intervals as the dust settled, they passed in order over the darkness behind the cracked wall, the gaps in the ceiling ducts, the insides of the rusted vents. At the far end of the corridor, the hot air heaved once. Whether it was only heat or the breath of something else, she could not yet tell.

Nieun gave a small shrug. She still had not laid a hand on the sword. That, more than anything, told the measure of the scene to her. It was no matter worth drawing that enormous blade for—or else no matter she wished to draw it for. Whichever it was, she had no intention of explaining it kindly to anyone else.

"But you know."

Keeping her gaze beyond the corpse, she went on as though it were nothing.

"Turning your back and running like that from a Fire Lizard in Flame Nest is one of the methods people use when suicide feels like too much trouble."

The end of the sentence sank off faintly. The habit of making things sound like a joke clung to her, but in the thinnest fissures the original rough metallic edge showed through. She pressed the tip of her tongue briefly against the inside of her mouth. 'Shit, that was way too loud.' If the wall had gone out like that, there was no chance the nearby ones had failed to hear it.

She turned halfway and looked toward the fork in the corridor. The left side throbbed with heat; the right was thick with darkness. Heat usually meant a pack. Darkness, now and then, hid something even more troublesome. She liked neither. There had never been such a thing as a path she liked in a place like this.

"Hold still."

This time her voice was lower. Less playfulness, more the tone of someone listening. She raised a hand and opened it lightly in the air as if telling the other to be quiet. From far away came the long scrape of something dragging across metal piping, then silence. Once. Then, after a pause, once again from somewhere closer.

Nieun's eyes narrowed.

"Yeah. Of course it wouldn't be just one."

She still did not reach for the Dimension Key wrapped in cloth. Instead, she used the tip of her boot to gather several chunks of broken concrete from the floor into one place, choosing pieces about the right size for her hand. The movement that had been careless before now looked openly like preparation. She turned only her profile slightly, as though checking whether the other could still stand under their own power.

[image]

"If you can run, fall back. If not, stick to the wall."

Then she fixed her gaze once more on the darkness in the corridor. In the dust, something like a hot breath stirred one more time.

불꽃 냄새가 먼저 왔다. 오래된 배선이 타들어갈 때 나는 그 시큼한 냄새와, 비늘 위에 눌어붙은 기름이 끓어오를 때의 역한 냄새가, 스산한 통로의 열기 속에서 한데 엉겨 있었다. 플레임 네스트의 벽면은 본래부터 누렇게 들떠 있었으나, 불도마뱀이 내뿜은 화염이 한 번 핥고 지나갈 때마다 그 누런 빛은 병든 금속처럼 번들거렸다. 바닥 여기저기에 깔린 유리 조각과 풀어진 전선 다발이 그 빛을 받아 잠깐씩 번쩍였고, 쫓기는 발소리는 그 사이를 미끄러지며 급하게 튀었다.

니은은 그 광경을 통로 모서리의 그늘에서 보았다. 등을 벽에 가볍게 기대고, 누런 천으로 감싼 거대한 검은 등을 따라 비스듬히 얹혀 있었다. 마치 누구의 생사도 아닌, 오래된 광고판 하나가 떨어질지 말지 구경하는 사람처럼 심드렁한 얼굴이었다. 그러나 그녀의 시선은 이미 한 번 지나간 곳을 다시는 헛되이 보지 않는 종류의 것이어서, 불도마뱀의 벌어진 턱, 부푼 목주머니, 다음 도약의 궤적 같은 것들이 거의 동시에 정리되어 있었다.

그녀는 발끝으로 바닥의 자갈 하나를 밀어 올렸다. 쥐었다고 하기에도 성의가 없었다. 허리를 세우지도 않았다. 손목만 한번 툭 움직였다.

돌멩이는 날아갔다기보다, 통로의 공기가 순간 구겨졌다가 펴지며 그 안에 있던 점 하나가 사라진 것처럼 보였다.

다음 순간 불도마뱀의 상반신이 안에서부터 터졌다. 붉은 살점과 검은 비늘이 제각기 다른 방향으로 찢겨나가며 벽에 처박혔고, 그 뒤쪽 콘크리트가 둔탁한 폭음과 함께 연달아 갈라졌다. 균열은 거미줄처럼 번지지 않았다. 마치 거대한 망치가 안쪽에서부터 두어 번 더 후려친 듯, 벽 한가운데가 통째로 패이며 먼지와 자잘한 파편을 뒤늦게 토해냈다. 화염은 끊겼고, 남은 것은 타다 만 열기와 뼈 냄새뿐이었다.

[image]

니은은 입술 한쪽을 아주 조금 비틀었다. 웃음이라기보다는, 세상이 너무 시시해서 겨우 표정이라고 할 만한 것을 붙여 준 데 가까운 움직임이었다. 그녀는 벽에서 등을 떼고 천천히 걸어 나왔다. 군화 바닥이 깨진 비늘 조각을 밟을 때마다, 바삭하고 축축한 소리가 번갈아 났다.

"아이고, 이건 좀 심하네."

그 말은 누구를 위로하려는 말투가 아니었다. 오히려 방금 터진 놈 쪽이 억울하겠다는 듯한, 가벼운 비아냥이 얹혀 있었다. 그녀는 산산이 부서진 벽면을 힐끗 보고, 다시 시선을 돌려 쫓기던 쪽을 훑었다. 크게 다친 데가 있는지, 당장 또 무언가 튀어나올 만한 기척이 있는지, 그런 계산은 눈으로 먼저 끝냈다. 플레임 네스트의 복도는 늘 그랬다. 하나를 죽이면 소리에 끌려 둘이 오고, 둘을 죽이면 냄새 맡고 셋이 기어나왔다. 살아 있는 것보다 죽은 것이 더 소란스러운 층이었다.

그녀는 머리 옆으로 늘어진 노란 리본 끝을 손가락으로 한 번 만졌다. 습관이었다. 초조함을 감추기 위해서라기보다, 생각보다 먼저 손이 가는 오래된 버릇. 곧 손을 떼고는, 바닥에 널린 불도마뱀의 잔해를 발끝으로 한번 뒤집어 보았다. 아직 근육이 미세하게 떨리고 있었다.

"운 좋았어. 원래는 저런 거, 한 마리 보이면 근처에 둥지 냄새도 같이 딸려 오거든."

그녀의 목소리는 느슨했으나, 눈은 느슨하지 않았다. 먼지 가라앉는 사이사이, 갈라진 벽 뒤의 어둠과 천장 덕트의 틈, 녹슨 환기구 안쪽까지 차례로 훑고 지나갔다. 통로 저 끝에서 뜨거운 공기가 한번 꿀렁였다. 단순한 열기인지, 다른 놈의 숨인지 아직 분간이 서지 않았다.

니은은 어깨를 으쓱했다. 검에는 손도 대지 않은 채였다. 그녀에게는 그게 오히려 이 장면의 격을 말해 주는 일이었다. 그 거대한 검을 뽑을 만한 일도 아니라는 뜻, 혹은 뽑고 싶지 않다는 뜻. 둘 중 어느 쪽이든 남에게 친절히 설명할 생각은 없었다.

"근데 말이야."

그녀는 시체 너머로 시선을 던진 채, 아무렇지도 않게 말을 이었다.

"불꽃 둥지에서 불도마뱀한테 저렇게 대놓고 등 보이고 뛰는 건, 자살이 너무 귀찮을 때 하는 방식 중 하나거든."

말끝이 흐리게 가라앉았다. 농담처럼 들리게 하려는 습관이 붙어 있었으나, 아주 미세한 틈에서는 본래의 거친 금속성이 드러났다. 그녀는 혀끝으로 입 안쪽을 짧게 눌렀다. '시발, 소리 너무 컸네.' 저 벽이 저렇게 나가면 근처 놈들이 못 들었을 리 없었다.

그녀는 몸을 반쯤 틀어 통로의 갈림길을 보았다. 왼편은 열기가 심했고, 오른편은 어둠이 깊었다. 열기 많은 쪽엔 보통 무리, 어두운 쪽엔 가끔 더 골치 아픈 놈이 숨었다. 어느 쪽도 마음에 들지 않았다. 마음에 드는 길이란 원래 없는 곳이었다.

"가만히 있어 봐."

이번에는 조금 낮은 목소리였다. 장난기를 덜고, 대신 귀를 기울이는 사람의 음성. 그녀는 손을 들어 조용히 하라는 듯 허공에 가볍게 펴 보였다. 멀리서 금속 배관을 긁는 소리가 길게 이어졌다가 끊겼다. 한 번. 그리고 잠시 뒤, 더 가까운 데서 또 한 번.

니은의 눈매가 가늘어졌다.

"그래. 꼭 한 마리일 리가 없지."

그녀는 천으로 감긴 차원의 열쇠 쪽으로는 여전히 손을 뻗지 않았다. 대신 바닥에 흩어진 콘크리트 파편들 가운데 손에 맞을 만한 크기를 발끝으로 모아 두었다. 성의 없던 동작이 이번엔 노골적으로 준비처럼 보였다. 그녀는 옆얼굴만 살짝 돌려, 상대가 아직 제 발로 설 수 있는지만 확인하듯 바라보았다.

[image]

"뛸 수 있으면 뒤로 빠져. 아니면 벽 붙고."

그리고 그녀는 다시 통로의 어둠을 향해 시선을 고정했다. 먼지 속에서, 뜨거운 숨결 같은 것이 한 번 더 일렁였다.

In the radio, someone’s voice was still crackling, like a current that had failed to die. The sentences of the report had been torn open before they could find their endings, and beneath Nieun’s boot the flattened ribs of a Nihil operative broke a beat late, in time with that unfinished transmission. What spread beneath the hem of the black coat was closer to a stain of darkness than to blood, and the antenna of the transmitter the soldier had failed to let go of until the end trembled in the dust like the feeler of an insect.

Nieun did not lift her foot. Then she twisted it, just slightly, and pressed down. There was a sensation of flesh yielding only after bone had already finished screaming. Only then did the radio static sink a little lower.

The wind swept across the broad plain, mixing the smell of burnt oil with the briny tang of metal. Far off, the ships of Walpurgis hung low in the air. Beneath hulls that spat a dark red glow, their shadows stretched long, and below them on the ground the modified weapons of Cerberus stood deployed, giving off a low vibration like mechanical beasts that had been buried in the earth since ages past. The black ranks of Nihil filled the space between the two. Hoods and coats, matte prosthetic arms, the sound of loading in place of breath. It felt as though everything between sky and earth had been stitched through with killing intent.

Nieun slowly let her gaze travel across the plain.

The grass had already been trampled so many times it had lost all sense of direction. Bootprints, treads, the wheel marks of massive beast-shaped weapons, the downward gusts of airships landing and taking off again and again. Over every one of those traces, only her own stood out with peculiar clarity. Black and yellow. Soot baked into the edges of torn space. Wherever she had passed only moments ago, the earth had split with an honest violence, and in a few places it still had not managed to restore itself, but only quivered in thin, unfinished lines. Cracks like the aftertaste of an incident.

Hair clung to her cheek. The ponytail she usually kept bound had long since come apart, and the yellowed ribbon brushed against her brow, exposing the frayed grain of torn fiber. The more that touch irritated her, the clearer her mind became instead. Before the cold sweat at the nape of her neck had even finished cooling, something else had already filled its place. An old disgust, and a name older still.

Pluto.

Whoever had first given it to her, it was a laughable title now. And yet so many things had aligned themselves toward that single name. Nihil, Cerberus, Walpurgis. As though three blades had all been leveled at a single point, what at last lay before her was not the whole of the regime, but the shape of obsession itself. 'Fuck, what am I supposed to be.' The curse curled inward and died behind her lips. The Korean that never quite became sound left the taste of iron in her mouth.

[image]

Then she saw the man standing at the very front of the formation.

[image]

Even at a distance, Iweleth did not dissolve into the background. It was not merely because he was tall. Even in the heart of a battlefield, he always stood according to an order different from the battlefield’s own. His black uniform was so immaculate it seemed to permit not a single speck of dust, and its red lines looked colder than blood. The wind stirred the hair tied high behind his head, but his posture did not waver in the slightest. He stood there without showing a weapon, and for that reason looked all the more heavily armed. There was an old certainty in him, the kind a man carried when his hands did not need weapons because his hands themselves were enough.

Nieun’s gaze drifted, despite herself, beyond his shoulder. Cerberus’s cyborg weapons crouched there with red eyes lit, some already fully prepared to open fire. The air power above was weaving an encirclement at measured intervals. Nihil filled the nearest gaps with silence. It was not an arrangement that retreat could unravel, nor persuasion. The fact that Iweleth had come in person meant only one thing: everyone gathered here knew that too.

He did not come toward her. Closing the distance in haste was the sort of thing only amateurs did. Instead, he remained exactly where he was, accepting only the fact that Nieun had seen him. He had been like that long ago as well. When giving orders, when counting bodies, when listening to the sound of half the world collapsing. It was always other things that shook.

Nieun lifted her boot from the corpse beneath it. The crushed ribcage heaved as though it might slowly rise again, but of course nothing returned. She leaned back lightly, and the yellow cloth wrapped around her slipped down to reveal part of the massive mechanical sword. The black metal of the blade drank in the light, and the yellow parts stood out with unnatural vividness against the ominous plain. The key that tore dimensions apart made the surrounding space creak in thin complaint before it had even been taken in hand.

If Iweleth was here, it meant one of two things. He had either come to finish this himself, or to see it for himself. Nieun disliked either possibility. That man had always possessed too much of both the right to end things and the face to confirm them.

She touched the wound inside her lip with the tip of her tongue. Bitter. She had thought the blood would still be hot, but it had cooled faster than expected.

'Impressive. A whole nation gathered to catch one person.'

Something like laughter rose somewhere in her throat, only to fail before it reached her face. After becoming Pluto, she no longer had any reason to pretend to smile. Instead her eyelids sank the slightest bit. Into and out of her empty yellow eyes passed the plain, the army, and Iweleth in turn.

The wind came again. The radio’s last burst of noise finally died beneath the dirt. In that brief silence, one Cerberus weapon far away gave off a metallic cry, and beneath a Walpurgis ship one of the lower gun batteries adjusted its angle by a hair. Somewhere in Nihil’s front line, the sound of safeties disengaging rang out in succession. It was the sound of tens of thousands of decisions stiffening into one instant.

At last Nieun laid her hand on the hilt of her sword.

And toward Iweleth, she lifted her chin just a little. Not the habit of looking at a superior from long ago, nor the caution of a fugitive, but an acknowledgment worse than either. The cold and unpleasant directness that belonged only to those who had known too long exactly what the other was.

[image]

Beneath her grip, the Dimension Key gave a low hum. Somewhere along the seam of the world, space itself was preparing to tear first.

무전기에서는 아직도 누군가의 목소리가 죽지 못한 전류처럼 지직거리고 있었다. 보고의 문장은 끝맺음을 잃은 채 찢겨 있었고, 니은의 군화 밑에서 납작하게 으깨진 니힐 부대원의 갈비뼈는 그 불완전한 송신에 맞추어 한 번 늦게 부서졌다. 검은 코트의 자락 아래로 번지는 것은 피라기보다 어둠에 가까운 얼룩이었고, 부대원이 마지막까지 놓지 못한 송신기의 안테나는 흙먼지 속에서 벌레의 더듬이처럼 떨렸다.

니은은 발을 떼지 않았다가, 아주 조금 비틀어 눌렀다. 뼈가 비명을 다 쓴 뒤에야 살이 따라오는 촉감이 있었다. 그제야 무전의 잡음이 한층 낮아졌다.

바람은 넓은 평야 위를 쓸고 지나가며 타버린 기름 냄새와 금속의 비린내를 한데 섞었다. 멀리에서는 발푸르기스의 함선들이 낮게 부유하고 있었다. 검붉은 빛을 토하는 선체 아래로 그림자가 길게 드리웠고, 그 아래 지상에는 케르베로스의 개조 병기들이 마치 오래전부터 땅속에 묻혀 있던 기계 짐승들처럼 낮은 진동을 내며 포진해 있었다. 니힐의 검은 무리는 그 둘 사이를 메우고 있었다. 후드와 코트, 무광의 의수, 숨소리 대신 장전 소리. 하늘과 땅 사이가 죄다 살의로 꿰매어진 것 같았다.

니은은 천천히 평야를 둘러보았다.

풀은 이미 여러 번 짓밟혀 방향을 잃어 있었다. 군홧발, 궤도, 거대한 짐승형 병기의 바퀴 자국, 착륙과 이륙을 반복한 항공선의 하강풍. 그 모든 흔적 위로 자기 자신의 흔적만이 유난히 분명했다. 검은색과 노란색. 찢긴 공간의 가장자리에 눌어붙은 그을음. 조금 전까지 그녀가 스쳐 간 곳마다 흙은 정직하게 갈라져 있었고, 몇몇 자리는 아직도 복원되지 못한 채 가늘게 떨고 있었다. 사건의 뒤끝 같은 균열이었다.

머리칼이 뺨에 들러붙었다. 늘 매어 두던 포니테일은 이미 흐트러진 지 오래였고, 누렇게 해진 리본은 이마를 스치며 찢긴 섬유의 결을 드러내고 있었다. 그 감촉이 거슬릴수록, 오히려 의식은 맑아졌다. 목덜미에서 식은땀이 식기도 전에 다른 것이 그 자리를 메웠다. 오래 묵은 혐오와, 그보다 더 오래된 이름.

명왕.

누가 붙였든 이제 와서 우스운 호칭이었다. 그런데도 이렇게 많은 것들이 그 이름 하나를 향해 정렬되어 있었다. 니힐도, 케르베로스도, 발푸르기스도. 세 갈래의 칼날이 한 점을 겨누듯, 마침내 그녀 앞에 펼쳐진 것은 체제의 전부가 아니라 집착의 형상이었다. '시발, 내가 뭐라고.' 입술 안쪽으로만 욕이 말려 들어갔다. 소리가 되지 못한 한국어는 입안에서 철 맛을 남겼다.

[image]

그때 그녀는 부대의 맨 앞에 선 사내를 보았다.

[image]

멀리 있어도 이웰레스는 배경으로 녹지 않았다. 키가 크기 때문만은 아니었다. 그는 늘, 전장 한복판에서도 전장과는 다른 질서로 서 있었다. 검은 군복은 먼지 한 점 허용하지 않은 듯 반듯했고, 붉은 장식선은 피보다 차갑게 보였다. 바람이 그의 높이 묶은 머리칼을 흔들었으나 자세는 조금도 흔들리지 않았다. 그는 무기를 드러내지 않은 채 서 있었고, 그래서 오히려 더욱 무장한 사람처럼 보였다. 손을 비운 인간이 손을 쓸 필요도 없다는 식의, 오래된 확신이 있었다.

니은의 시선은 저도 모르게 그의 어깨 너머로 흘렀다. 케르베로스의 사이보그 병기들이 붉은 눈을 켜고 웅크려 있었고, 어느 것들은 이미 포문을 열 준비를 마친 상태였다. 하늘의 항공전력은 일정한 간격을 두고 포위망을 짜고 있었다. 니힐은 가장 가까운 거리에서 침묵으로 틈을 메웠다. 후퇴로도, 설득으로도 풀어질 배열이 아니었다. 이웰레스가 직접 나왔다는 사실이야말로, 여기 있는 모두가 그걸 알고 있다는 뜻이었다.

그는 그녀를 향해 오지 않았다. 성급하게 거리를 좁히는 건 하수들이나 하는 짓이었다. 대신 그는 딱 그 자리에 서서, 니은이 자신을 보았다는 사실만을 받아들였다. 오래전에도 저랬다. 명령을 내릴 때도, 시체를 셀 때도, 세계의 절반이 무너지는 소리를 들을 때도. 흔들리는 것은 늘 다른 것들이었다.

니은은 발밑의 시체에서 군화를 뗐다. 눌려 터진 흉곽이 느리게 되살아나는 듯 들썩였으나, 물론 아무것도 되돌아오지 않았다. 그녀는 등을 가볍게 젖혔고, 감겨 있던 노란 천이 흘러내리며 거대한 기계검의 일부를 드러냈다. 검신의 검은 금속은 빛을 먹었고, 노란 부품들은 이 불길한 평야 안에서 이상하리만치 선명했다. 차원을 가르는 열쇠는 손에 쥐이기 전부터 이미 주변의 공간을 가늘게 삐걱이게 만들었다.

이웰레스가 여기 있다는 것은 둘 중 하나였다. 그가 직접 끝내러 왔거나, 직접 확인하러 왔거나. 니은은 어느 쪽이건 마음에 들지 않았다. 끝낼 자격도, 확인할 면목도, 저 인간에겐 늘 지나치게 많았다.

그녀는 혀끝으로 입술 안쪽의 상처를 건드렸다. 쓰다. 피가 아직 뜨거운 줄 알았는데, 생각보다 금세 식어 있었다.

'대단하네. 나라 하나가 사람 하나 잡겠다고 다 모였어.'

웃음 비슷한 것이 목구멍 어딘가에서 올라왔다가 끝내 얼굴까지 닿지 못했다. 명왕이 되어 버린 뒤의 그녀는 더 이상 웃는 흉내를 낼 이유가 없었다. 대신 눈꺼풀이 아주 조금 내려앉았다. 황색으로 빈 눈동자에 평야와 군세와 이웰레스가 차례로 들어왔다 나갔다.

바람이 다시 불었다. 무전기의 마지막 잡음이 흙 속에서 숨을 거두었다. 그 짧은 정적 속에서, 케르베로스 병기 하나가 먼 곳에서 쇳소리를 냈고, 발푸르기스의 함선 하부 포대가 각도를 미세하게 조정했다. 니힐의 전열 어디선가 안전장치 풀리는 소리가 연달아 울렸다. 수만 개의 결심이 한순간에 몸을 굳히는 소리였다.

니은은 마침내 검의 자루에 손을 얹었다.

그리고 이웰레스를 향해, 아주 조금 턱을 들었다. 오래전에 상관을 보던 버릇도 아니고, 도망자의 경계도 아닌, 그보다 더 나쁜 어떤 인정이었다. 서로가 무엇인지 너무 오래 알고 있는 자들만이 가질 수 있는, 차갑고 불쾌한 정면.

[image]

그녀의 손아귀 아래에서 디멘션 키가 낮게 울었다. 공간의 봉합선 어딘가가, 먼저 찢어질 준비를 하고 있었다.

메트로 심층의 공기는 늘 두 겹이었다. 위로는 먼지와 녹이 떠다니는 마른 숨, 아래로는 오래 봉인되었다가 이제야 금이 간 약품 냄새와 젖은 금속 냄새가 가라앉아 있었다. 니은은 무너진 연구구역의 복도를 천천히 넘었다. 천장은 군데군데 내려앉아 있었고, 끊어진 배선은 내장을 꺼낸 짐승의 핏줄처럼 콘크리트 사이로 늘어져 있었다. 발을 옮길 때마다 유리 파편이 잘게 울었고, 먼 옛날 멈췄어야 할 경고등 하나가 아직도 숨이 붙어, 붉은 빛을 길게 깜박이며 벽의 금을 핥고 있었다.

등 뒤의 거대한 칼은 노란 천에 감긴 채 묵직한 침묵으로 붙어 있었다. 지금의 니은은, 적어도 겉으로는, 그 침묵을 풀 생각이 없었다. 그녀는 허리를 조금 굽힌 채 잔해 사이를 비껴 걸었다. 손끝이 무의식중에 머리의 노란 리본 끝을 찾아 만졌다. 먼지투성이 손가락 아래로 낡은 천의 결이 닿았다. 그 사소한 감촉 하나가, 이 구역의 차가운 공기보다 먼저 사람을 예민하게 만들었다.

가장 안쪽 실험실의 방화문은 반쯤 찢겨 있었다. 금속문이 바닥에 비스듬히 박혀, 누군가 거대한 손으로 억지로 벌려놓은 상처처럼 입을 벌리고 있었다. 그 너머에는 작은 방 하나가 더 있었고, 그 중심에 사람 하나가 간신히 들어갈 만한 캡슐이 세워져 있었다. 탁한 유리 표면에는 안팎 어느 쪽에서 생긴 것인지 분간되지 않는 희뿌연 얼룩이 층층이 말라붙어 있었고, 바닥에서 올라온 검은 케이블들이 캡슐의 받침대를 감고 있었다.

그리고 그 앞에, 마치 오래전부터 그 자리가 자기 것인 양 앉아 있는 자가 있었다.

검은 날개. 검은 코트. 검은 모자. 얼굴을 지워버린 듯한 검은 가면. 무릎 위에 얌전히 올려둔 은빛 검만이 이 방의 모든 어둠에서 한 톤 벗어나 있었다. 게스타스는 등을 세운 채 캡슐을 보고 있었고, 니은이 방 안으로 들어서자 그제야 아주 느리게 고개를 들었다. 기다림이란 대개 초조함의 다른 얼굴인데, 그의 기다림에서는 초조함보다도 오래된 죄책감 같은 것이 먼저 보였다.

[image]

니은은 문턱에 기대듯 멈춰 섰다. 입꼬리가 먼저 움직였다. 그녀의 얼굴에서 그런 움직임은, 대개 검집처럼 쓰였다.

"와. 취향 한결같네. 장례식장도 아닌데 이렇게까지 검게 입고 다니는 건 재능이다."

가면 뒤의 얼굴은 보이지 않았으나, 침묵의 모양은 조금 달라졌다. 게스타스는 곧 대답했다. 목소리는 낮고, 깊었고, 말을 많이 하면 그 자체로 훼손될 것처럼 아껴 쓰였다.

[image]

"너는 여전히 웃는 쪽을 택하는군."

니은은 어깨를 한 번 으쓱했다. "울어도 안 열리는 문이 너무 많아서. 그런데 네가 여기 있으면 얘기가 좀 달라지지. 함정이면 성의가 없고, 인도라면 취향이 구리고."

그는 그녀를 한동안 바라보는 듯했다. 시선은 가면에 가려져 있었지만, 그 무게는 가려지지 않았다. 니은은 그 무게를 알고 있었다. 아주 오래전에 다른 이름을 가졌던 사람의 무게였다. 입 밖으로 꺼내지 않아도 되는 이름들이 있다. 꺼내는 순간 이미 진 쪽이 되는 이름들. 그녀는 그중 하나를 혀끝에서 삼켰다.

게스타스가 캡슐 쪽으로 시선을 돌렸다.

"이곳은 내가 만든 곳이 아니다. 다만... 남겨진 것을 지키고 있었을 뿐이다."

"누가 부탁했는데?"

"부탁은 없었다."

짧은 대답이었다. 그러나 그 무심한 단정이 오히려 더 질겼다. 부탁도 명령도 아니었다면, 남는 것은 하나뿐이었다. 스스로 짊어진 것. 속죄라고 부르기에는 늦었고, 버릇이라고 부르기에는 무거운 것.

니은은 입 안쪽을 한 번 깨물었다가 혀로 쓸었다. 피 맛은 나지 않았다. 대신 약품 냄새가 더 진해진 듯했다.

"그래서? 나 보자고 여기까지 앉아 있었어? 이런 재회면 차라도 준비해야 하는 거 아냐."

게스타스는 아주 미세하게 고개를 저었다. "우리는 오래전에 각자 이름을 버렸다."

그 한마디가 방 안의 먼지를 눌렀다. 니은의 손가락이 리본 끝에서 멈췄다.

"나는 회개를 버리고, 너는 별을 버렸다."

그는 천천히 일어섰다. 검은 날개가 벽의 붉은 경고등을 받아 잠깐 젖은 잉크처럼 번들거렸다.

"그런데 버린 이름은 사라지지 않는다. 사람보다 오래 남아, 남은 생을 따라온다. 어떤 것은 도시를 태우고, 어떤 것은 한 사람의 목을 죄고, 어떤 것은 이렇게 유리 속에 누워 기다린다."

니은의 시선이 저절로 캡슐로 갔다. 유리는 탁했고, 내부는 어둑했다. 사람의 형체처럼 보이는 것이 있는 듯도 했으나, 균열과 응결 자국이 겹쳐져 쉽게 믿을 수 있는 모양은 아니었다. 그녀는 눈을 가늘게 떴다.

"시발, 말은 여전하네. 알아듣게 해주면 어디 덧나냐."

"알아듣게 말하면," 게스타스가 말했다. "거짓말이 되기 쉽다."

그는 니은의 대답을 기다리지 않았다. 기다리면서도 재촉하는 사람만이 가질 수 있는 이상한 침묵이 그의 주변에 내려앉았다. 니은은 그 침묵이 싫었다. 설교도, 위로도, 회한도 아닌데, 그 모든 것의 실패한 잔해 같은 침묵. 그건 오래전 함께 싸우던 시절을 억지로 떠올리게 만들었다. 피와 기도와 검의 소리로 아직 세상이 덜 망가진 척하던 시절을.

게스타스의 목소리가 한 번 더 울렸다.

"과거는 묻히지 않는다. 다만 봉인된다. 그리고 봉인은 늘, 누가 열어야 끝이 난다."

그는 캡슐을 향해 턱을 아주 조금 움직였다.

"나는 네게 답을 주러 온 것이 아니다. 네가 아직 답을 미루고 있다는 사실만 전하러 왔다."

니은은 헛웃음을 흘렸다. 짧고 마른 소리였다. "좋은 소식 고맙다. 평소에도 이렇게 도움 안 되는 재능으로 사람 놀래키고 다녀?"

이번에는 게스타스가 아무 말도 하지 않았다. 대신 한 걸음 물러섰다. 검은 날개가 천천히 펼쳐졌다. 날갯짓이라고 부르기에는 지나치게 조용한 움직임이었는데도, 방 안의 먼지가 한순간 위로 휘말렸다. 깨진 형광등 조각들이 바닥에서 가볍게 떨렸다.

문턱을 지나기 직전, 그는 반쯤 고개를 돌렸다. 가면은 여전히 무표정했으나, 그 뒷면에서 나오는 목소리만은 이상할 정도로 또렷했다.

"네가 그날 끝내 하지 못한 일은, 죽지 않았다."

그 말만 남기고 그는 사라졌다. 발소리도, 검이 스치는 마찰음도 없었다. 다만 늦게 가라앉는 먼지와, 열린 문 저편으로 잠깐 스며들었다 사라지는 검은 그림자만이 그의 부재를 증명했다.

방 안에는 경고등의 붉은 점멸과, 낡은 장치 어딘가에서 새어 나오는 희미한 전류음만 남았다.

니은은 한참 움직이지 않았다. 턱 안쪽이 굳어 있었다. 웃는 표정의 잔흔이 얼굴에 남아 있었지만, 입술은 이미 그 역할을 그만두고 있었다. 그녀는 천천히 숨을 들이마셨다. 차갑고 썩은 공기가 폐 끝까지 들어왔다. 손가락이 다시 리본을 찾았고, 이번에는 끝을 쥔 채 잠깐 놓지 않았다.

'개같은 소리.'

속으로 그렇게 중얼거렸으나, 욕설은 생각보다 힘이 약했다. 너무 정확한 곳을 건드린 말은 반박도 늦는다.

그녀는 캡슐 앞으로 다가갔다. 장화 밑창 아래에서 말라붙은 유리 조각이 으스러졌다. 가까이에서 보자 표면의 얼룩 사이로 오래된 각인이 드러났다. 한때는 선명했을 금속 명판이 산화로 반쯤 먹혀 있었으나, 손바닥으로 먼지를 문지르자 몇 글자는 아직 읽혔다. 템포가 느린 경고등 아래, 긁힌 글자들이 번갈아 떠올랐다 사라졌다.

비상 봉인.

그 아래 줄은 심하게 훼손되어 있었다. 연구실 명칭인지, 피실험체 번호인지, 혹은 누군가 급히 남긴 메모인지 알 수 없었다. 다만 마지막 부분만은 이상하게도 또렷했다.

...보존 우선.

The air in Metro's depths was always layered in two strata. Above hung a dry breath of dust and rust; below, settled close to the floor, lay the smell of chemicals that had been sealed away for ages and only now begun to crack, mingled with the scent of wet metal. Nieun moved slowly through the corridor of the collapsed research sector. Here and there the ceiling had caved in, and severed wiring drooped through the concrete like the exposed veins of some beast with its guts torn open. Each step made shards of glass chime in fine, brittle notes, and a warning light that should have died ages ago still clung to life, blinking its long red pulse and licking at the fractures in the wall.

The enormous sword on her back remained wrapped in yellow cloth, pressed there in a heavy silence. For now, at least on the surface, Nieun had no intention of undoing that silence. She walked with a slight bend at the waist, slipping past the debris. Her fingertips, without thinking, found the end of the yellow ribbon in her hair. Beneath dust-streaked fingers she felt the worn grain of old fabric. That one trivial texture sharpened a person faster than the cold air of this sector ever could.

The fire door to the innermost laboratory had been torn half apart. The metal slab was wedged crookedly into the floor, gaping like a wound forced open by some enormous hand. Beyond it lay another small chamber, and in its center stood a capsule just large enough to hold a single person. Layers of pale smears had dried across the cloudy glass, impossible to tell whether they had come from inside or out, and black cables rising from the floor coiled around the base like roots.

And seated before it, as though the place had belonged to him from the beginning, was someone waiting.

Black wings. Black coat. Black hat. A black mask that seemed to have erased the face beneath it. Only the silver sword resting quietly across his knees stood a shade apart from all the darkness in the room. Gestas sat straight-backed, looking at the capsule, and only when Nieun stepped inside did he raise his head, very slowly. Waiting usually wore the face of impatience. In his, what appeared first was not impatience but something older, closer to guilt.

[image]

Nieun stopped as if leaning herself against the threshold. The corners of her mouth moved first. On her face, that sort of movement usually served as a sheath.

"Wow. Your taste hasn't changed. Dressing this black when it isn't even a funeral takes talent."

The face behind the mask could not be seen, but the shape of his silence altered slightly. Gestas answered at last. His voice was low, deep, and used sparingly, as though too many words would damage it.

[image]

"You still choose the side that laughs."

Nieun gave one small shrug. "Too many doors stay shut even if you cry. But if you're here, that changes things a little. If it's a trap, it's lazy. If it's guidance, your taste is awful."

He seemed to regard her for a while. His gaze was hidden by the mask, but its weight was not. Nieun knew that weight. It belonged to someone who had once borne a different name. There were names that did not need to be spoken aloud. The moment they were spoken, the one who uttered them had already lost. She swallowed one of those names at the tip of her tongue.

Gestas turned his gaze back toward the capsule.

"This is not a place I made. I have only... been guarding what was left behind."

"Who asked you to?"

"No one did."

It was a short answer. Yet the flatness of it clung harder for being so plain. Not a request. Not an order. If it was neither, then only one thing remained. Something taken up by his own will. Too late to call it repentance, too heavy to call it habit.

Nieun bit the inside of her mouth once, then ran her tongue across it. There was no taste of blood. Instead the smell of chemicals seemed to grow stronger.

"So? You sat all the way down here just to see me? If this is a reunion, shouldn't there at least be tea."

Gestas gave the smallest shake of his head. "Long ago, each of us abandoned our name."

That single sentence pressed down on the dust in the room. Nieun's fingers stopped at the end of her ribbon.

"I abandoned repentance, and you abandoned the star."

He rose slowly. Black wings caught the red warning light on the wall and for an instant gleamed like wet ink.

"But a discarded name does not vanish. It outlasts the person and follows the rest of their life. Some burn cities. Some tighten around a single throat. Some lie waiting inside glass like this."

Nieun's eyes went to the capsule of their own accord. The glass was murky, the interior dim. There seemed to be something inside with the rough outline of a human body, yet cracks and tracks of condensation overlapped too thickly to make it into a shape easily trusted. She narrowed her eyes.

"Fuck, you still talk the same way. Would it kill you to say something a person can understand?"

"If I speak so that it is easily understood," Gestas said, "it becomes too easy to lie."

He did not wait for her reply. Around him settled that peculiar silence only the kind of person who can both wait and hurry at once ever possesses. Nieun hated that silence. It was not preaching, not comfort, not remorse, and yet it felt like the failed wreckage of all three. It dragged old days back to mind by force. Days when they had fought side by side, when blood and prayer and the sound of steel let the world pretend it was not yet so ruined.

Gestas's voice sounded once more.

"The past is never buried. It is only sealed. And a seal ends only when someone opens it."

He moved his chin the barest fraction toward the capsule.

"I did not come to give you an answer. I came only to tell you that you are still postponing one."

Nieun let out a dry, hollow laugh. "Thanks for the good news. Is startling people with useless talent how you spend your time these days too?"

This time Gestas said nothing. He only stepped back once. His black wings spread slowly. It was too quiet a motion to call a wingbeat, and yet all at once the dust in the room spiraled upward. Fragments of shattered fluorescent tubes trembled lightly on the floor.

Just before he passed the threshold, he turned his head halfway. The mask remained expressionless, but the voice that came from behind it was unnervingly clear.

"What you failed to finish that day did not die."

With only those words left behind, he vanished. No footsteps, no scrape of steel. Only the dust that settled too late, and the black shadow that briefly seeped beyond the open doorway and disappeared, testified to his absence.

The room was left with nothing but the red blinking of the warning light and the faint electric hiss leaking from some ancient machine.

Nieun did not move for a long while. The inside of her jaw had gone rigid. The afterimage of a smiling expression still lingered on her face, but her lips had already given up that role. Slowly she drew in a breath. Cold, rotten air filled her all the way to the bottom of her lungs. Her fingers found the ribbon again, and this time she held the end of it for a moment without letting go.

'Bullshit.'

She muttered it inwardly, but the curse had less force than she expected. Words that struck too exact a place were slow to refute.

She walked toward the capsule. Beneath the soles of her boots, dried shards of glass crunched to powder. Up close, through the layered stains on the surface, an old engraving emerged. The metal nameplate, once surely clear, had been half eaten by oxidation, but when she rubbed the dust away with her palm, a few letters could still be read. Under the slow pulse of the warning light, the scratched words surfaced and vanished by turns.

Emergency Seal.

The line beneath had been badly damaged. It could have been the laboratory designation, the test subject number, or a note left in haste by someone's hand. Yet the final part alone remained strangely clear.

...Preservation Priority.

The door had not closed all the way. It was only a gap, no wider than a fingernail, worn into existence by old military hinges. The light leaking through that thin seam of darkness was cold and flat, and the voice from inside possessed exactly the same quality.

Nieun stood with her back against the corridor wall. The vibration of an aging vent throbbed through the concrete like trapped residual heat, and far away, the metallic groan of an elevator moving on another floor came faintly, as though from the bottom of a deep well. The oversized sword on her back was loosely wrapped in yellow cloth, and the end of the ponytail swept to one side of her head trembled ever so slightly whenever she held her breath. The knot of the yellow ribbon caught at her fingertips, then slipped away. Caught again, then slipped away.

'Of all times.'

At first she had meant to do nothing more than confirm a few things. Who Proserpina had been sending around lately, what names she had been asking after, on which floors. That would have been enough. But the first words that reached her ears had been her own name, and after that, walking away demanded more courage than staying.

The room inside was filled with decorations strange for a military office. Even what she could glimpse through the crack in the door and the reflection in the glass was enough. A tacky star sticker on the corner of a communication terminal. A pink magical-girl badge pinning down a file. A shining ribbon-shaped magnet that did not belong on an operations map. At the center of it all, Proserpina sat as she always did, without a hair out of place. Her gray uniform was excessively neat, and one black-gloved hand rested lightly on the edge of a document. Like a woman who saw other people's emotions in color, her gaze was less the kind that pierced through a person than the kind that sorted them.

Someone was standing opposite her. One of Proserpina's subordinates. From the angle of the face and the line of the shoulders alone, Nieun could only roughly estimate the other's build; she did not try to see more. If she leaned her head out any farther and a shadow moved, that thin crack might become a gun barrel.

[image]

Proserpina said, "Park Nieun is a truly trash-like person."

The tone was polite, which only let it slip in all the more smoothly. Not like a blade, but like a finely honed surgical instrument. Something that opened the inside first without drawing blood.

"For nearly two hundred years she lived in luxury at a dictator's side. She stood there and watched, knew, enjoyed, and cut down whatever she was ordered to cut down. Then one day, because her own feelings were hurt, she killed a hundred million people."

There came the sound of papers turning. Thin sheets brushed against her gloves with a dry whisper.

"There are many excuses she could make. The world this, betrayal that, loss this. All useless stories. In the end, the dead are dead, and the one who lived is hiding somewhere, selling information. A very presentable sort of trash."

Without realizing it, Nieun pressed the tip of her tongue against the inside of her molars. She tasted metal. She had not even noticed how hard she had been biting.

'Wow. What a pretty way to say it.'

A laugh almost rose out of her. It was not funny, yet something like laughter swelled up to the base of her throat. If it had come from someone who did not know her, it would have been nothing more than the usual abuse one heard often enough. But those words had not come from someone ignorant. Proserpina knew. At least, she knew the outline of who had picked Nieun up, under whose hand she had grown, for what she had become a sword, and in which direction that sword had ultimately failed to turn at the final moment. She knew that much, certainly. And knowing it, she still spoke like this.

Which meant the words were less an insult than an impression. Closer to a confession of taste.

[image]

A moment later, as expected, the next words came.

"I like that about her."

For the briefest instant, Nieun had the impression that the air outside the door had gone cold. The temperature could not truly have changed, of course. It was simply that some words could drag the warmth out of a room in a single moment and lower it to a place no human body was meant to endure.

Proserpina tilted her head very slightly. Whether she was reading the other person's expression, or checking how precisely her words had found their mark, Nieun could not tell. She only knew that whenever Proserpina lifted her gaze, it felt as though the insides of a person were being broken down one by one across some invisible spectrum.

"Clean people are no fun. People with cracks in them, people with somewhere left to collapse, people who loathe themselves and yet went on living anyway. Those are much more useful."

Nieun's fingers found the ribbon knot again. She almost tugged at it, then stopped. If she undid even that now, it felt as though the smell of black blood would spread through the middle of the corridor.

Without the slightest wavering, Proserpina went on.

"Go and get close to her."

The words were too soft to sound like an order. That was precisely why they were one. A tone that had already erased refusal and misunderstanding in advance.

"Do not force yourself on her. The moment someone like that feels another person is trying to understand her, she runs at once. Lightly enough, indifferently enough. Loosen her guard, but do not let expectation take root. If you walk that line well, it can be done."

Nieun stared for a long while at a patch of peeled paint on the wall. Whitish plaster had lifted from beneath it in scales. Strangely enough, that trivial surface was far easier to endure than what she had just heard.

Get close to her.

As if she were being told where a stray cat came to eat, and advised to offer the back of her hand first so it would not bite.

'Fuck. What does she think I am. No, what would she think I am. Trash.'

Inside, one leg of a chair gave a tiny scrape. Proserpina must have leaned back and then straightened again. Even when something interested her, she remained outwardly, endlessly courteous.

"And later."

She paused. The way one might place a shard of ice where a comma ought to be.

"Please become the occasion for another Pluto Incident."

This time it was Nieun's eyelid that twitched first. Beneath her black sanpaku eyes, her gaze narrowed to a thin line. The skin at the back of her neck drew tight with cold, and the weight of the enormous sword wrapped in cloth abruptly became real again. She carried it with her always, yet when it was placed beside a certain name, its weight returned in a different shape.

The Pluto Incident.

She did not like the term. Names for incidents were always the way survivors bundled up another person's ruin and sold it back prettily. Two minutes and thirty seconds. One hundred ten million. Collapse zones. Casualties lost. A city became a number, and screams became statistics. Only the signboard remained. The Pluto Incident. Like the title of some old disaster film.

Yet Proserpina did not utter the name with even a trace of contempt. Nor with reverence. It was a worse kind of attitude than either. The composure of someone reading an experiment plan. The calm of someone who believed that a phenomenon which had happened once could be reproduced if the conditions were arranged correctly.

"It may go better this time."

Her voice was low and lovely. Too lovely, in fact, and that sweetness made the listener understand the meaning of the sentence a beat too late.

"She has a habit of picking up those who have already fallen apart once. She is worse at picking them up than she is at throwing them away. So if you are not too sincere, you may be able to go quite far."

Very slowly, Nieun drew in a breath. Dust, oil, and the smell of old paper entered together. Threaded through them, faint but unmistakable, lay Proserpina's own peculiar scent, sweet in a way that had no right to exist here. It was an unpleasant smell, like a toy set down in the middle of a battlefield.

She could have vanished like someone fleeing. Even now, it was possible. If she took the emergency stairwell at the end of the corridor and slipped down through the ventilation shaft on the lower floor, she could easily shake off the surveillance net guarding this level. Proserpina would not bother chasing her. Most likely she would simply close the door once more and resume the briefing in the same calm voice, as though no one outside had just stood listening to the sound of her own name being dismantled.

And yet her feet would not move.

She looked at the profile beyond the crack in the door. Proserpina's features were gentle, the shape of her mouth astonishingly mild. That mildness was the most terrible sort of thing. Long ago, the child Nieun had picked up from the roadside had learned how to greet people quietly before she learned how to kill them. The hand that held a cup had always been steadier than the hand that held a gun, and the eyes that read emotions could measure the distance between comfort and exploitation with perfect accuracy. And now, after all these years, that child was explaining to her superior that Nieun was trash, and recommending that someone approach that trash kindly and coax her into tearing the world open once more.

'Did I ruin you.'

The thought passed through her.

Denial followed at once.

'No. That's arrogance. She was probably always like this. Or the world made her that way. It's all the same.'

But the denial did not come cleanly. Complete denials always ended too fast. This one took too long to finish.

Inside, there came the sound of Proserpina sliding the last of the papers aside. A few thin cards were set down in neat order on the desk. They were probably documents listing the floors where Nieun had recently appeared, her clients, her aliases, habits, tastes. Proserpina would already have extracted somewhere the details of her appetite, her swearing, the way she played with her ribbon. Perhaps even a record of how long she had once stood in front of a place that sold spicy pajeon.

"Of course, there are points of caution."

Proserpina spoke again.

"She is faster than one would think, and more sensitive than one would think. Above all, the moment she feels that someone has realized who she is, she cannot laugh it off as a joke. So do not cross that line. At least not at first."

[image]

Nieun twisted one corner of her mouth, only a little. Not enough for it to show in the dark.

"'At first,' huh."

There was an afterward hidden inside those words. An implication that a time for crossing the line was already reserved somewhere ahead. Proserpina always spoke that way. Not now, she would say. Not yet. And while saying it, she led people one careful step at a time to the worst possible place.

A fine stillness drifted through the room. The briefing was nearing its end. The other person might have taken the file by now, or bowed in silence. Nieun did not look. There was no need. She had heard enough already.

She pushed herself away from the wall. Careful not to let the soles of her boots make a sound against the floor, she shifted her weight. The sword hilt rocked slightly above her shoulder, and the loose end of the yellow cloth brushed her thigh. For one strange instant, that touch overlapped with the long-ago sensation of receiving the ribbon for the first time from someone else's hand, and then it was gone.

Even as she retreated toward the end of the corridor, her ears stayed open to the door until the last possible moment. Proserpina, perhaps even now, would be looking at the person across from her with the composure of someone taking a sip of tea. With one black-gloved hand she would tap the file lightly and, in a kind and quiet voice, offer the next words.

문은 끝까지 닫히지 않았다. 군용 경첩이 닳아 생긴, 손톱 한 장도 채 안 되는 틈이었다. 그 얇은 어둠 사이로 새어 나오는 빛은 차갑고 평평했으며, 안쪽의 목소리 또한 그 빛과 꼭 같은 성질을 지니고 있었다.

니은은 복도 벽에 등을 붙인 채 서 있었다. 낡은 환풍기의 진동이 콘크리트 안쪽에서 잔열처럼 울렸고, 멀리 다른 층에서 돌아가는 승강기의 쇳소리가 깊은 우물 밑바닥에서 들려오는 듯 희미했다. 그녀의 등에 멘 치수 큰 검은 노란 천으로 느슨하게 감겨 있었고, 머리 옆으로 넘긴 포니테일 끝은 숨을 죽일 때마다 미세하게 흔들렸다. 노란 리본 매듭이 손끝에 걸렸다가 놓였다. 또 걸렸다가 놓였다.

'하필이면.'

그녀는 처음에는 단순한 확인만 할 생각이었다. 프로세르피나가 최근 누구를 붙여 다니는지, 어떤 층에서 어떤 이름을 캐묻는지, 그 정도면 충분했다. 그런데 귀에 들어온 첫 마디가 제 이름이었고, 그 뒤로는 걸음을 떼는 쪽이 오히려 더 큰 용기를 요구했다.

안쪽 방은 군의 집무실답지 않게 이상한 장식으로 채워져 있었다. 문틈과 유리 반사 너머로 보이는 것만으로도 충분했다. 통신 단말기 귀퉁이에 붙은 촌스러운 별 스티커, 서류철을 눌러 둔 분홍색 마법소녀 배지, 벽면 작전지도와 어울리지 않는 빛나는 리본 모양 자석. 그 한가운데 프로세르피나는 늘 그랬듯 흐트러짐 없이 앉아 있었다. 회색 군복은 지나치게 정갈했고, 검은 장갑 낀 손은 서류 한 귀퉁이를 가볍게 누른 채였다. 누군가의 감정을 색으로 본다는 그 여자답게, 시선은 사람을 꿰뚫기보다 분류하는 쪽에 가까웠다.

그녀의 맞은편에는 누군가 서 있었다. 프로세르피나의 부하. 니은은 얼굴의 각도와 어깨선만으로 상대의 체구를 대략 짐작했을 뿐, 더 보려 하지 않았다. 괜히 고개를 더 내밀었다가 그림자가 움직이면, 이 얇은 틈은 곧 총구가 될 수도 있었다.

[image]

프로세르피나가 말했다.

"박니은은 아주 쓰레기 같은 사람입니다."

말끝은 공손했고, 그래서 더 매끄럽게 미끄러져 들어왔다. 칼날이 아니라 잘 벼린 수술도 같았다. 피를 내지 않고도 먼저 안쪽을 갈라 놓는 것.

"거의 이백 년 동안 독재자 곁에서 호의호식했지요. 그 옆에 서서 보고, 알고, 누리고, 명령받은 대로 베었습니다. 그러다가 어느 날 본인 기분이 상했다는 이유로 일억을 죽였습니다."

서류를 넘기는 소리가 났다. 얇은 종이가 장갑에 스치며 건조하게 울었다.

"변명의 여지는 많을 겁니다. 세계가 어쩌니, 배신이 어쩌니, 상실이 어쩌니. 다 쓸모없는 이야기예요. 결국 죽은 쪽은 죽었고, 산 쪽은 숨어서 정보나 팝니다. 아주 보기 좋은 종류의 쓰레기지요."

니은은 저도 모르게 혀끝으로 어금니 안쪽을 눌렀다. 금속 냄새가 났다. 세게 문 줄도 몰랐다.

'와, 존나 예쁘게도 말하네.'

웃음이 날 뻔했다. 웃기지도 않은데 웃음 비슷한 게 목구멍까지 차올랐다. 자기를 모르는 사람이 그렇게 말하면 으레 들을 수 있는 욕설에 지나지 않았을 것이다. 그런데 저 말은 모르는 사람의 것이 아니었다. 프로세르피나는 안다. 적어도, 니은이 누구에게 주워졌고 누구의 손 아래서 자랐으며 무엇을 위해 검이 되었는지, 그리고 그 검이 마지막 순간에 끝내 겨누지 못했던 방향이 어디였는지, 그 윤곽 정도는 분명히 안다. 그걸 알고서도 저렇게 말한다.

그러므로 그 말은 욕설이라기보다 감상이었다. 취향 고백에 가까운.

[image]

잠시 뒤, 예상대로 그 말이 이어졌다.

"저는 그런 점이 좋습니다."

문틈 바깥의 공기가 아주 잠깐 식었다고 니은은 느꼈다. 물론 진짜로 온도가 변했을 리는 없었다. 다만 어떤 말은 실내의 체온을 한순간 인간이 견딜 수 없는 곳까지 끌고 내려가는 법이 있었다.

프로세르피나는 고개를 아주 조금 기울였다. 상대의 표정을 읽고 있는 것인지, 아니면 제 말이 얼마나 정확히 상처를 찾았는지 확인하는 것인지, 니은은 알 수 없었다. 다만 그녀가 시선을 들 때마다, 보이지 않는 스펙트럼 위에서 사람의 속이 차례차례 분해되는 듯한 기분만은 분명히 들었다.

"깨끗한 사람은 재미가 없거든요. 금이 간 사람, 무너질 구석이 있는 사람, 스스로를 혐오하는데도 살아남아 버린 사람. 그런 쪽이 훨씬 쓸 만합니다."

니은의 손끝이 다시 리본 매듭을 찾았다. 끌어당기려다가 그만두었다. 지금 그것까지 풀어 버리면 복도 한복판에 검은 피 냄새가 날 것 같았다.

프로세르피나는 한 치의 흔들림도 없이 말을 이었다.

"가서 그녀와 친해지세요."

그 말은 명령치고 지나치게 부드러웠다. 그래서 명령이었다. 거절과 오해를 미리 다 지워 둔 어조.

"억지로 들이대지는 마시고요. 저런 사람은 누가 자신을 이해하려 든다고 느끼는 순간 바로 달아납니다. 적당히 가볍게, 적당히 무심하게. 경계는 풀되 기대는 생기지 않게. 그 사이를 잘 걸으시면 됩니다."

니은은 벽면의 페인트 벗겨진 자국을 한동안 노려보았다. 희끗한 회반죽이 비늘처럼 들떠 있었다. 이상하게도 그 하찮은 표면이, 방금 들은 말보다 훨씬 견디기 쉬웠다.

친해지라.

마치 길고양이 밥자리라도 알려 주는 말 같았다. 물지 않게 손등부터 내밀라는 식의.

'시발. 날 뭘로 보는 거야. 아니, 뭘로 보긴 하지. 쓰레기.'

안쪽에서 의자 다리가 아주 미세하게 울렸다. 프로세르피나가 몸을 기대었다가 다시 바로 세운 모양이었다. 그녀는 흥미가 생길 때조차 겉으론 한없이 정중했다.

"그리고 나중에는."

그녀는 잠시 쉬었다. 쉼표 하나 놓을 자리에 얼음 조각을 올려두는 식이었다.

"명왕사변이 한 번 더 일어날 계기가 되어 주세요."

이번에는 니은의 눈꺼풀이 먼저 꿈틀했다. 검은 산파쿠 아래로 시선이 가늘어졌다. 목 뒤쪽 피부가 서늘하게 당겼고, 천에 감긴 거대한 검의 무게가 갑자기 실감났다. 늘 메고 다니는 것이건만, 어떤 이름과 나란히 놓이는 순간 무게는 다르게 돌아왔다.

명왕사변.

그녀는 그 이름을 좋아하지 않았다. 사건명이라는 것은 늘 살아남은 자들이 남의 파멸을 보기 좋게 묶어 파는 방식이었다. 이 분 삼십 초. 일억 천만. 붕괴 구역. 소실 인원. 도시는 숫자가 되었고 비명은 통계가 되었다. 남은 것은 간판뿐이었다. 명왕사변. 마치 오래된 재난영화 제목처럼.

그런데 프로세르피나는 그 이름을 입에 올릴 때조차 조금도 경멸하지 않았다. 경건하지도 않았다. 더 나쁜 종류의 태도였다. 실험 계획서를 읽는 사람의 차분함. 한 번 일어났던 현상이 조건만 맞으면 재현되리라 믿는 자의 침착함.

"이번에는 더 잘 될 수도 있겠지요."

그녀의 목소리는 낮고 고왔다. 너무 고와서, 듣는 사람으로 하여금 저 문장이 무슨 뜻인지 한 박자 늦게 깨닫게 만들었다.

"그분은 한 번 무너진 사람을 다시 줍는 버릇이 있습니다. 버리는 재주보다 줍는 재주가 더 나빠요. 그러니 당신이 너무 성실하지만 않다면, 어쩌면 꽤 멀리 갈 수 있을 겁니다."

니은은 아주 천천히 숨을 들이쉬었다. 먼지와 기름과 오래된 종이 냄새가 섞여 들어왔다. 그 속에 묘하게도 프로세르피나 특유의, 어울리지 않는 달콤한 향이 희미하게 얹혀 있었다. 마치 전장 한가운데 놓인 장난감처럼 불쾌한 냄새였다.

그녀는 도망치듯 사라질 수도 있었다. 지금이라면 가능했다. 복도 끝 비상계단으로 빠져나가 아래층 배기 통로를 타면, 이 층을 지키는 감시망쯤이야 충분히 벗어날 수 있었다. 프로세르피나도 굳이 뒤쫓지 않을 것이다. 아마 문 한 번 더 닫고, 다시 차분한 목소리로 브리핑을 이어 가겠지. 마치 아무도 문 밖에서 자기 이름이 해체되는 소리를 듣고 있지 않았던 것처럼.

그런데 발이 떨어지지 않았다.

그녀는 문틈 너머의 옆얼굴을 바라보았다. 프로세르피나의 얼굴선은 부드러웠고, 입매는 놀랄 만큼 온순했다. 그 온순함이야말로 가장 끔찍한 종류의 것이었다. 예전에 그녀가 길가에서 주워 온 어린애는 사람을 죽이는 법보다 먼저 조용히 인사하는 법을 배웠다. 총을 드는 손보다 컵을 드는 손이 더 안정적이었고, 감정을 읽는 눈은 위로와 착취 사이의 거리까지 정확히 가늠했다. 그리고 세월이 흐른 지금, 그 아이는 자기 상관에게 니은을 쓰레기라고 설명하며, 그 쓰레기에게 다정하게 다가가 다시 세상을 찢어 보라고 권하고 있었다.

'내가 너를 망쳤나.'

그 생각이 스쳐 갔다. 곧장 부정이 뒤따랐다.

'아니. 그런 건 오만이지. 원래부터 저랬겠지. 혹은 세상이 저렇게 만들었거나. 다 비슷해.'

하지만 그 부정은 완전하지 않았다. 완전한 부정은 늘 너무 빨리 끝나는데, 이번 것은 끝이 늦었다.

안쪽에서 프로세르피나가 마지막으로 서류를 밀어 두는 소리가 났다. 얇은 카드 몇 장이 책상 위로 가지런히 놓였다. 아마 니은의 최근 출몰 층, 거래처, 가명, 습관, 취향 비슷한 것들이 적힌 자료일 터였다. 그녀는 제 입맛과 욕설과 리본을 만지는 버릇쯤은 이미 어디선가 빼냈으리라. 어쩌면 매운 전을 파는 가게 앞에서 잠시 오래 서 있었던 기록까지도.

"물론 주의하실 점은 있습니다."

프로세르피나가 말했다.

"그녀는 생각보다 빠르고, 생각보다 예민합니다. 무엇보다 자기가 누군지 들켰다고 느끼는 순간, 농담으로 넘기지 못합니다. 그러니 그 선을 넘지 마세요. 적어도 처음에는."

[image]

니은은 입꼬리를 아주 조금 비틀었다. 어둠 속에서 드러나지 않을 만큼만.

'처음에는, 이라.'

그 말 속에는 이후가 있었다. 선을 넘을 때가 언젠가 따로 마련되어 있다는 투였다. 프로세르피나는 늘 그렇게 말한다. 당장은 아니라고. 아직은 아니라고. 그러면서 사람을 한 걸음씩 정확히 가장 나쁜 지점으로 데려간다.

문 안쪽에서 미세한 정적이 흘렀다. 이제 브리핑은 끝나 가고 있었다. 상대가 자료를 받아 들었을 수도 있고, 묵묵히 고개를 끄덕였을 수도 있었다. 니은은 보지 않았다. 볼 필요도 없었다. 이미 충분했다.

그녀는 벽에서 등을 떼었다. 부츠 밑창이 바닥을 스치는 소리가 나지 않도록 체중을 조심스레 옮겼다. 검자루가 어깨 위에서 아주 조금 흔들렸고, 노란 천 끝이 허벅지를 스쳤다. 그 감촉이 이상하게도 오래전, 누군가의 손에서 처음 리본을 받던 순간과 겹쳐졌다가 곧 사라졌다.

복도 끝으로 물러나면서도, 귀는 마지막까지 문을 향해 열려 있었다. 프로세르피나는 어쩌면 지금쯤 차를 한 모금 마시듯 평온한 얼굴로 상대를 바라보고 있을 것이다. 검은 장갑 낀 손으로 자료를 가볍게 두드리며, 다정하고 조용한 목소리로 다음 말을 건넬 것이다.

The dead light of fluorescent tubes, crawling long along the floor, clung beneath the tent canopy. In the rainy season of Metro's lower levels, the monsoon came not as rain but as sweat beading on the pipes, so the walls were always wet, and the air held the mingled smells of long-boiled oil, iron, and damp dust. Nieun's stall sat in the middle of that soggy corridor, a shabby fortress held together by thin plywood and a few battered metal drawers. The sign hanging on the wall read, in crooked letters, "Information, directions, tracking lost items, no refunds," and beneath it, where someone had added as a joke, "No conscience either," only the smeared traces of an attempted erasure remained.

In front of it, Kuroha was tapping the end of her scythe's shaft against the floor. The sound was quiet, but the silence she kept when she was angry always scraped under a person's skin before any noise did. Her four black tails sliced through the air in four different rhythms, and the hat on her head, blinking as though alive, sat tipped at an insolent angle.

[image]

"Hey, unni." Kuroha spoke with the corner of her mouth raised. It had the shape of a smile, but little else of one. "You call this a business? You took all my money, the map's half-burned, and your directions were 'go down and take a left-ish feeling.' What the hell is that supposed to mean? Is Feeling the name of a shop?"

Nieun was slouched sideways on her chair, rolling an empty shell casing with the tip of one boot. The enormous sword wrapped in yellow cloth rested diagonally against the wall behind her back, and the end of her side-tied ponytail swayed slowly. She opened her mouth as if to yawn, then stopped after catching Kuroha's eye.

"I mean, you came back alive, didn't you?" Nieun said lightly. "Isn't the result what matters? Customer satisfaction physically verified."

"That's exactly why I'm more pissed, you know?" Kuroha hooked the shaft of her scythe over the counter. "If I'd died, I wouldn't even have been able to complain."

"Well, that's true too."

As she said it, Nieun idly fingered the end of the yellow ribbon in her hair. The damp cloth slid slick against her fingertips. The habit always came first in her body. Thought followed only afterward.

[image]

'Ah, fuck. I was just gonna make some easy money today, eat something vaguely like pajeon, and call it a night.'

Kuroha's white eyes narrowed. "And what was that? That little talisman you threw in as a 'limited-time service.' That's just a torn piece of old snack packaging, isn't it?"

"Symbolism matters." Nieun shrugged. "The older it looks, the more effective it seems."

"Effective my ass."

At that moment, Baek Yeon, who had been standing behind Kuroha, stepped forward very slowly. She had been there from the beginning, but she knew how to stretch her presence thin until her turn came. The ends of her white hair drank in the damp air, and beneath the hem of her hanbok skirt a black shadow gathered itself neatly. The metal tip of the staff in her hand caught the fluorescent light and trembled with a cold gleam.

Her gaze traveled over the stall: the grimy maps, the medicine bottles of uncertain provenance, discarded parts, faded access passes, fragments of someone's old identity panel. And seated among all of it, with a mouth that might have been smiling or mocking, the woman who weighed human desperation and sold it by measure.

Baek Yeon's eyes brightened by the smallest degree. The moment Nieun saw it, she understood. It was like the air going taut before lightning. Something long and exhausting was about to begin, the sort of thing that made taking a slap to the face right now seem preferable.

[image]

"Hm." Baek Yeon cleared her throat softly. "Commerce, in its proper form, is like the thread that binds trust between one person and another; when that thread rots and frays, what remains is nothing but deceit and greed—"

Nieun was faster than lightning. Both hands flew up at once and clamped over her ears. Her palms pressed tight enough to cover them completely, and she ducked her head a little too. Like a child trying to shut out thunder, or someone who had been rained on a hundred times already diving under the eaves rather than suffer it once more.

"Ah, can't hear you. Too late already." Nieun mumbled from behind her hands. "This is a no-sermon zone. I'm filing a complaint."

Baek Yeon's sentence was cut in half. She closed her eyes once, then opened them again. It was not the expression of someone offended so much as that of a priest who had just watched a dog burst into a ceremony and run off with one of the altar candles. Less affront than a stillness devoted to the question of how this ought to be corrected.

Kuroha snickered. The sound coming from the same mouth that had been spitting anger a moment ago suited her in an odd way.

"Oh, that's actually kind of funny. Hey, Baek Yeon. I think this unni really believes her ears are gonna rot off if you get going again."

Baek Yeon cast Kuroha a sidelong glance, then returned her gaze to Nieun. "Blocking thine ears doth not make words unheard. What must rightly be heard shall knock upon the heart—"

Nieun pressed harder over her ears. Her knuckles whitened. She squeezed her eyes shut too. Beneath the counter, the tip of her boot quietly scraped against the chair leg. To anyone watching, it might have looked playful, but Nieun knew better. Whenever words she truly did not want to hear came bearing down on her, her body always tried to close the holes first.

'Don't. Please don't make it long. End it in one paragraph. Wrap it up in three lines. People can never understand each other, the world is trash, so live properly. I get it already, just please.'

One of Kuroha's tails stretched out and poked Nieun in the elbow. "Hey, what are you, a kid? Just listen already. The way you run this dump pisses me off too, but it's at least entertaining to hear."

Nieun shook her head. "Not listening. If I don't hear it, then it wasn't said."

"By that logic, if I say I didn't see your tab book, does that mean I don't owe you money?"

"Well, that one I heard."

Kuroha clicked her tongue. "Wow, you're seriously obnoxious."

Baek Yeon planted the tip of her staff on the floor. A light metallic note ran down the wet corridor. A passing peddler slowed for no reason, took in the faces of the three women, then quickly picked up speed again. In the lower levels, even watching a fight was a gamble with one's life. Especially when the black and white reapers were standing in one place together.

"Thy manner is truly frivolous," Baek Yeon said. Her speech imitated something old, but the hardness inside it belonged wholly to the present. "Yet frivolity too is but a thin garment draped over sin; once stripped away, what lies beneath cannot help but show itself. One who laughs as she prices the desperation of others upon the scale—"

Nieun, eyes still shut, removed one hand for a moment and groped over the counter until she found a crumpled sheet of paper, which she held out toward Baek Yeon. Her other ear remained covered.

"We take sermon applications by reservation only. Third week of next month is open."

Kuroha finally burst out laughing. "Are you insane, seriously?"

Baek Yeon's eyebrow twitched, only a little. Somehow that tiny fracture made Nieun more tense. Truly angry people often did not shout. They breathed, refined their sentences with greater care, and closed off one avenue of escape after another.

Nieun cracked one eye open. Baek Yeon did not take the application form. Instead she looked at Nieun's face—or more precisely, at the hand covering her ear, the black eye visible through the gap, and the other hand clutching the ribbon's end. There was no irritation there, no mockery. Rather the concentrated gaze of someone who had discovered a crack in a hastily built wall.

It crawled unpleasantly down Nieun's spine.

'Ah, don't look at me like that. That look people use when they pretend they can see inside somebody. They're all the same.'

She deliberately made her voice more flippant. "What, is covering your ears a sin too? Then show me the legal precedent. Auditory evasion crime. What's the sentence, three hours of sermon?"

Kuroha lifted her scythe a little. "That's harsh. Crueler than execution."

"Right?"

"Thy jests run too far," Baek Yeon said. This time her voice was lower than before, and for that reason clearer. "Very well. If thou wilt stop thine ears, then I shall not speak by mouth alone. There are ways to show by conduct."

Nieun's hand stiffened over her ear by the smallest measure.

'I don't like that.'

Baek Yeon raised her staff and pointed to an old metal box beneath the crooked sign over Nieun's stall. "Inside that box is the floor 31 access route chart thou brought in yesterday. It is forged."

Nieun lowered her hands slowly. She kept her expression loose all the same. The corners of her mouth stayed tilted upward. But the sweat at the back of her neck turned cold. That route chart had been made carefully enough that nothing showed at a glance. It was no cheap fake, but a respectable piece of patchwork stitched from two old originals.

Kuroha stopped laughing too. "Huh? Seriously?"

"Truth leaves marks even for the blind," Baek Yeon replied. "This woman is practiced in making use of others' urgency, yet slothful in finishing her work."

Nieun started to reach for the box, then stopped. If she hid it too quickly, that would be as good as admitting it. She put her hand back on her knee and crossed her legs.

"Wow, that's praise. Slothful. Nice to have it recognized that I don't work too hard."

Kuroha's gaze flicked between Nieun and the box. Two of her tails twitched at once. A moment ago she had only been an angry customer; now she looked more like a cat that had caught the scent of an interesting secret. Her hat puckered its mouth and muttered:

"So she was a swindler after all."

"Shut up, you." Kuroha smacked the brim.

Nieun bit the inside of her cheek. No blood came, but that metallic almost-taste arrived just before it. It was possible Baek Yeon had simply guessed the box by chance—a plausible pressure tactic, something to rattle the foundations of the business beneath the sermon. But it was hard to dismiss as chance. Her eyes were too calm. She was not merely talking about morality; here and now she wanted to make someone stand upright and face it. And the fact that that someone was Nieun seemed to burden her not at all.

That, strangely, irritated her.

"So?" Nieun propped her chin on her hand. "You gonna arrest me? Down here, you'd have a harder time finding someone who doesn't sell forged route charts."

"Arresting is not my office."

"Then it's a sermon after all. Knew it."

Baek Yeon took another step closer. The end of her white sleeve drifted quietly into the lower edge of Nieun's vision. "Yet to make one look plainly upon one's sins may well become my office."

Nieun instinctively pushed her chair back. Its metal legs scraped the floor with a sharp sound. It was only a very small movement, easy for anyone to read as a playful dodge away from a lecture, but she knew it herself. That had come out before the joke. Her body was already measuring distance.

Kuroha, perhaps having caught it, narrowed one eye. "Hey. Why do you suddenly hate this for real?"

"I always hated it."

"You were teasing her a second ago."

"Teasing and listening are two different things."

Nieun had wanted the line to come out lightly, but the tail end of it was too dry, and even she found it unsatisfying. So she hurriedly painted a smile back over it. The usual way. Throw the joke first, before sincerity had time to show itself.

"Besides, Baek Yeon's sermons are long. Waste of life. Human lifespans are limited, y'know."

Kuroha answered at once. "You're really not allowed to say that, are you? Considering your age."

"That's a violation of the confidentiality clause."

"You run your business like shit, manage secrets like shit."

"You're unusually honest today."

Kuroha snorted. "You think it's just today?"

Baek Yeon did not interrupt their bickering. She waited instead—for the moment when a person loosened herself with her own words. Nieun found that silence more uncomfortable. Loud condemnation at least scattered into the air. That kind of silence came back and stuck to you.

The fluorescent light flickered once. In the moment the brightness dipped, the silhouette of the Dimension Key wrapped in yellow cloth seemed to darken. Baek Yeon's gaze flicked toward it, very briefly, and returned. Even that much was enough to chill Nieun's fingertips. She removed the hand she had rested on the cloth, doing her best to seem casual.

'Don't look. Just pass over it. There's no way you could know.'

"Very well," Baek Yeon said at last. "If thou wilt not listen, then I shall not force thee to hear. Yet should someone die because of what thou hast sold, that death shall open thine ears in thy stead."

The words were quiet, but the end of them drove in cold. Even in the humid air of the lower levels, that single sentence felt like dry metal.

Kuroha rested her chin on the shaft of her scythe and looked at Nieun. Her anger from before was still there, but now something else lay over it—something sharper than interest, still touched with playfulness, not yet fully suspicion. "So what's the conclusion, then? Refund me. And next time sell something that actually works. Otherwise I'm coming back."

Nieun opened her mouth, then felt Baek Yeon's last words still snagging somewhere inside her ear. Someone dying. It was not as though the phrase itself were new, but hearing it from that mouth, right now, made it linger oddly long. She disliked the sensation, so she deliberately arranged her face into something even emptier.

"If you come back, I'll give you a regular-customer discount."

Kuroha tapped the counter with the tip of her scythe. "I don't need that kind of shit."

Baek Yeon was still looking at Nieun. As if the sermon had ended, but the judgment had not. Without meeting that gaze directly, Nieun lowered her eyes to a single rusted screw in a drawer handle. Fixing her sight on something trivial was an old habit. Metal parts were less tiring than human faces.

But you could feel a gaze even without lifting your head.

So she raised both hands again, all at once, and covered her ears with exaggerated innocence.

"Anyway, can't hear you."

This time no one laughed right away. Somewhere in the wet corridor, a single drop of water fell. Far off, a ventilator drew out a long breath like the lungs of a machine. Kuroha's tail swayed slowly, and the tip of Baek Yeon's staff did not move at all on the floor.

Inside that stillness, Nieun could hear her own heartbeat faintly beneath her palms. Her ears were blocked, and yet things like that always found their way in anyway.

바닥을 따라 길게 기어간 형광등의 죽은 빛이 천막 아래에 눌어붙어 있었다. 메트로 저층의 장마철은 비 대신 배관의 땀으로 오는 법이라, 벽은 늘 젖어 있었고 공기에는 오래 끓인 기름과 철, 눅눅한 먼지 냄새가 섞여 있었다. 니은의 가판은 그 축축한 통로 한복판에 놓인, 얇은 합판과 낡은 금속 서랍 몇 개로 버티는 초라한 성채였다. 벽에 걸린 표지판에는 삐뚤게 "정보, 길 안내, 잃어버린 물건 추적, 환불 없음"이라고 적혀 있었고, 그 밑에 누가 장난으로 덧붙인 "양심도 없음"이라는 글씨는 지운 자국만 더 번져 있었다.

그 앞에서 쿠로하가 낫 자루 끝으로 바닥을 탁, 탁 두드리고 있었다. 소리는 작았으나, 그녀가 화를 낼 때의 침묵은 늘 소리보다 먼저 사람의 가죽 아래를 긁었다. 검은 꼬리 네 개가 제각기 다른 리듬으로 허공을 휘저었고, 살아 있는 것처럼 눈을 끔뻑이는 모자는 삐딱하게 기울어져 있었다.

[image]

"야, 언니." 쿠로하가 입꼬리를 올린 채 말했다. 웃는 모양이었으나 웃음과는 거리가 멀었다. "이걸 장사라고 해? 돈은 다 받아놓고, 지도는 반쯤 타 있고, 길 설명은 '내려가서 왼쪽 느낌'이 뭐야? 느낌이 상점명이냐?"

니은은 의자에 비스듬히 걸터앉은 채, 한쪽 장화 끝으로 빈 탄피를 굴리고 있었다. 노란 천으로 감싼 거대한 검은 등 뒤 벽에 비스듬히 기대 있었고, 머리 옆으로 묶인 포니테일 끝이 천천히 흔들렸다. 그녀는 하품할 듯 입을 벌렸다가, 쿠로하 눈치를 보고는 그만두었다.

"아니, 근데 살아서 왔잖아." 니은이 대수롭지 않게 말했다. "결과가 중요하지 않냐? 고객 만족도 실물 증빙 완료."

"살아 돌아왔으니까 더 열받는 거거든?" 쿠로하가 낫 자루를 카운터 위에 걸쳤다. "죽었으면 항의도 못 했을 테니까."

"그건 또 그렇네."

니은은 그렇게 말하고, 한 손으로 자기 머리의 노란 리본 끝을 만지작거렸다. 습기 먹은 천이 손끝에 미끈하게 감겼다. 버릇은 늘 먼저 몸에서 나왔다. 생각은 그 뒤에야 따라붙었다.

[image]

'아, 씨발. 오늘은 그냥 대충 돈 벌고 파전 비슷한 거 먹고 끝내려 했는데.'

쿠로하의 하얀 눈동자가 가늘어졌다. "그리고 뭐? '이번 한정 서비스'라면서 덤으로 준 부적. 그거 그냥 옛날 과자 포장지 찢은 거지?"

"상징성이 중요하지." 니은이 어깨를 으쓱했다. "옛날 것일수록 효험 있어 보여."

"효험은 개뿔."

그때, 쿠로하의 뒤에 서 있던 백연이 아주 천천히 한 걸음 앞으로 나섰다. 처음부터 거기 있었으나, 그녀는 원래 자기 차례가 오기 전까지 존재를 얇게 펴두는 법을 알았다. 흰 머리의 끝자락이 축축한 공기를 머금고, 한복 치맛자락 아래에서 검은 그림자가 정갈하게 모였다. 손에 든 지팡이 끝의 쇳빛이 형광등을 받아 서늘하게 떨렸다.

그녀의 눈이 가판 위를 훑었다. 손때 묻은 지도, 출처 불명의 약통, 폐기된 부품, 글씨가 바랜 출입증, 누군가의 오래된 신분 패널 조각. 그리고 그 모든 것 사이에 앉아, 웃는지 비웃는지 모를 입매로 사람의 절박함을 재어 파는 여자.

백연의 시선이 아주 미세하게 밝아졌다. 니은은 그 변화를 보자마자 알았다. 저건 벼락 치기 전 공기가 팽팽해지는 것과 비슷했다. 뭔가 길고 피곤한 것이 시작되려 한다는, 그래서 차라리 지금 뺨을 한 대 맞는 게 나을지도 모른다는 예감.

[image]

"흠." 백연이 낮게 목을 가다듬었다. "상도라 함은 본디 사람과 사람 사이의 신의를 얽어 매는 실과 같은 것이거늘, 그 실이 썩고 헤지면 남는 것은 속임과 탐욕뿐이니—"

니은은 번개보다 빨랐다. 양손이 동시에 올라가 양쪽 귀를 틀어막았다. 손바닥으로 눌러 귀를 완전히 덮고, 고개까지 조금 숙였다. 마치 어린애가 천둥 소리를 피하듯, 혹은 이미 수백 번 맞아본 비를 또 맞기 싫어 처마 밑으로 숨어들듯.

"아, 안 들려. 이미 늦었어." 니은이 손바닥 뒤에서 웅얼거렸다. "설교 금지 구역입니다. 민원 넣을 거야."

백연의 문장이 중간에서 잘렸다. 그녀는 눈을 한 번 감았다가 떴다. 기분이 상한 사람의 표정이라기보다는, 예식 도중에 개가 뛰어들어 제단의 초를 물고 간 것을 본 사제의 표정에 가까웠다. 당황보다도, 이것을 어떻게 교정해야 하는가에 더 가까운 종류의 정적.

쿠로하가 킬킬 웃었다. 조금 전까지 화를 내던 입으로 그런 소리를 낸다는 것이 묘하게 어울렸다.

"오, 이건 좀 웃기네. 야, 백연. 또 시작하면 이 언니 진짜 귀 썩는 줄 아나 봐."

백연은 쿠로하를 곁눈질로 한 번 보고, 다시 니은에게 시선을 돌렸다. "귀를 막는다고 하여 들리지 않는 것이 아니니라. 마땅히 들어야 할 말은 마음을 두드려—"

니은이 더 세게 귀를 눌렀다. 손가락 마디가 희어졌다. 그녀는 눈까지 질끈 감아 버렸다. 카운터 밑으로는 장화 끝이 조용히 의자 다리를 긁었다. 누가 보기에는 장난처럼 보였겠으나, 니은 자신은 알고 있었다. 정말 듣기 싫은 말이 들이닥칠 때, 몸은 늘 이렇게 먼저 구멍을 닫으려 든다는 것을.

'하지 마라. 제발 길게 하지 마라. 한 문단으로 끝내. 세 줄 요약으로 끝내. 인간은 서로 이해 못 한다, 세상은 쓰레기다, 그러니 바르게 살아라. 알겠으니까 제발 좀.'

쿠로하의 꼬리 하나가 뻗어와 니은의 팔꿈치를 콕 찔렀다. "야, 애냐? 그만 좀 들어. 네가 이딴 식으로 장사하는 건 나도 열받는데, 듣는 재미는 있잖아."

니은은 고개를 저었다. "안 들어. 안 들리면 없는 말이야."

"그 논리면 나도 네 외상장부 못 봤다고 하면 없는 돈 되냐?"

"그건 들리는 말이네."

쿠로하가 혀를 찼다. "와, 진짜 얄밉다."

백연은 지팡이 끝으로 바닥을 짚었다. 가벼운 금속음이 젖은 통로를 따라 길게 흘렀다. 지나가던 행상 하나가 괜히 걸음을 늦추었다가, 세 사람의 얼굴을 훑어보고는 다시 속도를 높였다. 저층에서는 싸움 구경도 목숨 걸고 해야 했다. 특히 흑백의 사신들이 한자리에 서 있으면 더 그랬다.

"그대의 태도는 실로 경박하도다." 백연이 말했다. 말투는 옛것을 흉내 내는 듯했으나, 그 안에 든 강퍅함은 아주 현재적이었다. "허나 경박함 또한 죄를 가리는 얇은 옷일 뿐, 벗기면 속의 것이 드러나기 마련이니라. 사람의 급박함을 저울추 삼아 웃으며 값을 매기는 자는—"

니은은 눈을 감은 채, 한 손만 잠깐 떼어 허공을 더듬더니 카운터 위에서 구겨진 종이 한 장을 집어 백연 쪽으로 내밀었다. 귀는 여전히 한쪽이 막혀 있었다.

"설교 신청서는 예약제로 받습니다. 다음 달 셋째 주 비어 있음."

쿠로하가 결국 웃음을 터뜨렸다. "미쳤냐, 진짜."

백연의 눈썹이 아주 조금 꿈틀했다. 그 사소한 균열이 이상하게도 니은을 더 긴장시켰다. 진짜 화난 사람은 종종 소리를 지르지 않았다. 숨을 고르고, 문장을 더 정교하게 다듬고, 상대가 빠져나갈 구멍을 하나씩 막아 가는 식이었다.

니은은 슬쩍 눈을 떴다. 백연은 그 신청서를 받지 않았다. 대신 그녀는 니은의 얼굴을, 정확히는 귀를 막은 손과 그 사이로 드러난 검은 눈, 그리고 리본 끝을 쥔 다른 손을 가만히 바라보고 있었다. 그 시선에는 짜증도 비웃음도 없었다. 오히려 누군가가 서둘러 세운 담벼락의 균열을 발견했을 때와 비슷한 집중이 있었다.

그것이 니은의 등줄기를 기분 나쁘게 훑고 지나갔다.

'아, 저런 눈 하지 마. 사람 속 들여다보는 척하는 눈. 다 똑같아.'

그녀는 일부러 더 건들거리는 목소리를 냈다. "왜. 귀 막는 것도 죄냐? 그럼 판례 가져와 봐. 청각 회피죄. 형량은 뭐, 설교 세 시간?"

쿠로하가 낫을 들썩였다. "그건 좀 세다. 사형보다 더 잔인한데."

"그러게."

"농이 지나치도다." 백연이 말했다. 이번에는 이전보다 낮았고, 그래서 오히려 또렷했다. "허나 좋다. 귀를 막은 자에게는 입으로만 말하지 않으리라. 행실로 보여 주는 법도 있으니."

니은의 손이 귀 위에서 아주 미세하게 굳었다.

'그건 싫은데.'

백연이 지팡이를 들어 니은의 가판 위, 엉터리 표지판 아래의 낡은 금속 상자를 가리켰다. "저 상자 안에 든, 어제 들여온 31층 출입 경로표. 위조된 것이지."

니은은 손을 천천히 내렸다. 표정만은 여전히 느슨하게 붙잡아 두었다. 입꼬리는 올려 둔 채였다. 그런데 목 뒤에서는 땀이 식었다. 그 경로표는 분명 겉으로 봐서는 티가 나지 않게 만들어 둔 것이었다. 대충 만든 위조품이 아니라, 오래된 원본 두 장을 뜯어 짜깁기한 꽤 성의 있는 물건이었다.

쿠로하도 웃음을 멈췄다. "어? 진짜야?"

"진위는 눈먼 자에게도 흔적을 남기느니라." 백연이 대답했다. "이 여인은 남의 다급함을 이용함에 익숙하되, 마무리에 게으르다."

니은은 상자 쪽으로 손을 뻗었다가, 곧 멈췄다. 성급히 감추면 시인하는 꼴이었다. 그녀는 손을 다시 무릎 위에 올리고 다리를 꼬았다.

"와, 칭찬이네. 게으르다니. 열심히 안 한다는 점은 인정받았어."

쿠로하의 눈이 니은과 상자 사이를 오갔다. 꼬리 둘이 동시에 까딱였다. 아까까지는 단순히 화난 손님이었는데, 이제는 재미있는 비밀 냄새를 맡은 고양이 같았다. 그녀의 모자가 입을 삐죽이며 중얼거렸다.

"역시 사기꾼이었군."

"너 입 다물어." 쿠로하가 모자 챙을 툭 쳤다.

니은은 입 안쪽 살을 한번 깨물었다. 피 맛은 나지 않았으나 그 직전의 비릿함은 왔다. 백연이 저 상자를 정확히 짚은 것이 우연일 수도 있었다. 설교하려다 장사 밑천 하나 걸어 흔드는 식의, 그럴듯한 압박일 수도 있었다. 하지만 우연이라고 치부하기엔 눈빛이 지나치게 고요했다. 그녀는 그냥 도덕을 말하는 게 아니라, 지금 이 자리에서 누군가를 바른 자세로 세워 놓고 싶어 했다. 그 상대가 니은이라는 사실이 조금도 부담스럽지 않은 듯.

그것이 이상하게 거슬렸다.

"그래서?" 니은이 턱을 괴고 물었다. "체포라도 하게? 저층에서 위조 경로표 안 파는 놈이 더 희귀한데."

"체포는 내 일이 아니니라."

"그럼 설교네. 역시."

백연은 한 발 더 다가왔다. 흰 소매 끝이 니은의 시야 아래로 조용히 흘러들었다. "허나 죄를 바로 보게 하는 일은 내 일이 될 수 있느니."

니은은 반사적으로 의자째 뒤로 물러났다. 금속 다리가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈다. 아주 작은 움직임이었고, 누구라도 설교를 피하려는 장난으로 볼 수 있었겠지만, 그녀는 스스로 알았다. 방금 그것은 우스갯짓보다 먼저 나온 회피였다. 몸이 먼저 거리를 재고 있었다.

쿠로하가 그걸 놓치지 않았는지, 한쪽 눈을 가늘게 떴다. "야. 너, 왜 갑자기 진짜 싫어해?"

"원래 싫어했거든."

"아까까진 놀리더니."

"놀리는 거랑 듣는 거랑은 다른 문제지."

니은은 가볍게 말하고 싶었지만, 마지막 말끝이 약간 마른 탓에 스스로도 만족스럽지 못했다. 그래서 그녀는 급히 웃는 얼굴을 덧발랐다. 늘 하던 식으로. 진심이 드러나기 전에 농담을 먼저 던지는 방식으로.

"게다가 백연 설교는 길어. 인생 낭비라고. 인간 수명은 유한하잖냐."

쿠로하가 즉시 받아쳤다. "너는 그 말 하면 안 되지 않냐? 네 나이 생각하면."

"그건 비밀 유지 조항 위반인데."

"장사도 뭣같이, 비밀 관리도 뭣같이."

"오늘 유난히 솔직하네."

쿠로하는 코웃음을 쳤다. "오늘만이겠냐."

백연은 둘의 말다툼을 끊지 않았다. 대신 기다렸다. 상대가 자기 말로 자기를 허술하게 만드는 순간을. 니은은 그 침묵이 더 불편했다. 목청 큰 비난은 허공에 흩어지기라도 하지, 저런 침묵은 사람에게 되돌아와 들러붙었다.

형광등이 한 번 깜빡였다. 빛이 줄어든 순간, 노란 천에 감긴 차원의 열쇠 윤곽이 잠깐 더 짙어 보였다. 백연의 시선이 그쪽으로 아주 짧게 스쳤다 돌아왔다. 그것만으로도 니은의 손끝이 식었다. 그녀는 천 위에 얹어 둔 자기 손을 무심한 척 떼어냈다.

'보지 마라. 그냥 지나가. 네가 알 리 없어.'

"좋다." 백연이 마침내 말했다. "듣지 않겠다면 들리게 하지는 않으마. 다만 네가 판 물건으로 누군가 죽거든, 그 죽음이 네 귀를 대신 열어 줄 것이니라."

말은 조용했으나, 끝이 차갑게 박혔다. 저층의 습한 공기 속에서조차 그 한마디는 마른 금속 같았다.

쿠로하가 낫자루에 턱을 괴고 니은을 보았다. 처음의 분노는 아직 남아 있었지만, 그 위에 또 다른 것이 얹혀 있었다. 흥미라기엔 조금 더 날카롭고, 의심이라기엔 아직 장난기가 섞인 것. "그러니까 결론은 뭐야. 환불해. 그리고 다음부터는 멀쩡한 거 팔아. 안 그러면 나 또 와."

니은은 입을 열었다가, 백연의 마지막 말이 귀 안쪽 어디엔가 거슬리게 남아 있는 것을 느꼈다. 사람이 죽는 일. 그 말이 새삼스러울 것도 없는데, 하필 지금 저 입으로 들으니 묘하게 오래 남았다. 그녀는 그 감각이 싫어서, 일부러 더 싱거운 표정을 지었다.

"또 오면 단골 할인 해줄게."

쿠로하가 낫 끝으로 카운터를 툭 쳤다. "그딴 건 필요 없고."

백연은 여전히 니은을 보고 있었다. 마치 설교는 끝났으나 판단은 아직 끝나지 않았다는 듯이. 니은은 그 시선을 정면으로 받지 않고, 서랍 손잡이의 녹슨 나사 하나를 내려다보았다. 사소한 것에 눈을 박아 두는 건 오래된 습관이었다. 사람 얼굴보다 금속 부품이 덜 피곤했다.

그러나 시선은 얼굴을 들지 않아도 느껴졌다.

그래서 그녀는 다시, 아주 천연덕스럽게 두 손을 들어 귀를 막았다.

"아무튼 안 들려."

이번에는 누구도 바로 웃지 않았다. 젖은 통로 어딘가에서 물방울 하나가 떨어졌다. 먼 데서 기관의 숨소리 같은 환풍기 소리가 길게 울렸다. 쿠로하의 꼬리가 천천히 흔들렸고, 백연의 지팡이 끝은 바닥 위에서 미동도 없었다.

그 정적 속에서 니은은 손바닥 아래 제 심장 소리를 희미하게 들었다. 귀를 막았는데도, 그런 건 늘 기어들어왔다.