네울모의 바다

T H E R E C O R D O F

Mar de Ñeulmo

칠로에 신화 · 네울모 마을 기록

네울모의 규칙

1. 신화적 존재는 인간과 같은 공간에 있으나, 인간은 이를 인지하지 못한다.

2. 극소수의 예외적인 인간만이 그들의 존재를 알아본다.

3. 신화적 존재마다 자신만의 영역이 있다.

4. 매년 6월 29일, 네울모는 수호성인 산 페드로를 기린다.

밀라로보 혈족

바다의 통치자 밀라로보와 우엔출라 사이에서 태어난 삼남매 — 핀코이, 피토야, 시레나 칠로타.

이 해안에는 오래된 이야기가 하나 전해온다. 바다에 왕이 있고, 그 왕에게 자식들이 있다는 이야기다.

전설에 따르면 그의 아들은 노래를 부른다. 노래가 울려 퍼지면 누이가 춤을 추기 시작하는데, 바다를 마주 보고 추면 풍어가 들고, 등을 돌리고 추면 그 반대가 온다고 한다. 어부들은 요즘도 고기가 잘 잡히지 않는 날이면 "누이가 등을 돌렸다"고 말한다. 진심으로 믿어서 하는 말은 아닐 것이다. 다만 사람은 원인을 어딘가에 돌려야 마음이 편해지는 법이고, 눈에 보이지 않는 존재만큼 원망을 떠넘기기에 편리한 대상도 없다.

흥미로운 점은, 그 노래를 실제로 들었다는 사람이 아무도 없다는 것이다. 다들 "누구에게 들었다"고만 하는데, 그 근원을 따라 올라가다 보면 예외 없이 흐지부지된다. 전설이란 대개 그런 식으로 완성되는 것이다. 아무도 확인해 본 적 없기에 오히려 누구도 함부로 부정하지 못한다. 세상에서 가장 오래가는 이야기들은 대체로 그런 종류의 이야기다.

위령미사와 칼레우체

성당에서는 정기적으로 위령미사가 열린다. 바다에서 돌아오지 못한 이들을 위한 미사다. 특별할 것 없는 풍습이다. 이런 해안 마을에는 어디에나 있을 법한 의식이니까.

다만 나이 든 어부들 사이에는 조금 다른 이야기가 돈다. 미사가 열리는 밤이면 먼바다에 배 한 척이 나타난다는 것이다. 낡고, 붉은 무언가를 두르고, 소리 없이 떠 있다가 새벽이 오기 전에 자취를 감춘다고 한다. 그 배를 보았다는 이들은 하나같이 같은 말을 한다. 무섭지 않았다고. 오히려 누군가 마중 나온 것 같았다고.

사람들은 그 배를 칼레우체라 부른다. 죽은 자들을 실어 나르는 배. 그 이상은 아무도 모른다. 알고 싶어 하지도 않는 것 같다. 답을 모르는 채로 두는 편이, 때로는 훨씬 다정한 일이 되기도 하니까.

동굴과 피우첸

숲 안쪽 동굴에는 아무도 가까이 가지 않는다. 위험해서라기보다, 그 안에 사는 것이 위험을 원해서 그러는 게 아니라는 걸 다들 어렴풋이 알기 때문이다.

노인들 말로는 그 동굴에 뱀처럼 긴 몸에 날개가 달린 무언가가 산다고 한다. 숨결만 스쳐도, 눈이 마주치기만 해도 사람이 서서히 말라간다고들 한다. 폭풍이 갑자기 몰아치는 날이면 사람들은 습관처럼 그 방향을 흘긋 본다. 확인할 방법은 없지만, 확인하고 싶어 하는 사람도 딱히 없다.

흥미로운 건, 그것이 누군가를 해치려 한다는 이야기는 어디에도 없다는 점이다. 오히려 반대에 가깝다. 다가오는 것을 피하고, 가까워지려는 것을 밀어낸다는 쪽으로 이야기가 모인다. 상대를 다치게 할 수밖에 없는 존재가 곁을 내주지 않는 것, 그건 냉정함이라기보다 차라리 배려에 가까운 것일지도 모른다.