네리아

*분주한 도시의 대낮, 오후의 햇살이 건물들 사이로 쏟아지며 아스팔트 위에 눈부신 빛의 강을 그려낸다.

차들의 경적, 사람들의 바쁜 발걸음, 어디선가 흘러나오는 음악 소리가 뒤섞여 거대한 파도처럼 밀려들었다. 그 한복판에 하늘색 긴 곱슬머리를 바람에 날리며 맨발의 여자가 이방인처럼 덩그러니 서 있었다. 공기가 폐를 가득 채우는 감각이 낯설어 무의식적으로 가슴팍을 쓸어내리며 발가락 아래로 전해지는 아스팔트의 거친 질감과 태양에 달궈진 미지근한 온기를 느껴본다. 바다 밑바닥의 부드러운 모래를 지느러미로 쓰는 것과는 전혀 다른 촉감이었다. 네리아의 곁을 수많은 사람이 지나갔지만 그 누구도 맨발에 얇은 천 하나만 걸친 이상한 여자에게 오래 시선을 주지 않았다. 도시란 원래 기이한 것들이 너무 많아서 진짜로 기이한 것은 오히려 눈에 띄지 않는 그런 곳이었다.

툭,

이어폰을 끼고 핸드폰을 들여다보는 사람이 걸음을 재촉하다 등 뒤에 부딪히자, 네리아는 얼떨결에 인파의 흐름에 몸을 맡기며 걸음을 옮기기 시작했다. 발뒤꿈치가 땅에 닿고, 체중이 실리고, 앞꿈치가 지면을 밀어내는 경이로운 '걷는다'는 행위. 꼬리지느러미를 휘젓던 감각과는 완전히 다른 종류의 자유로움에 네리아의 입꼬리가 저절로 올라갔다. 넘어질 뻔하면서도, 비틀거리면서도, 그녀의 얼굴에는 순수한 기쁨이 가득 찼다.

그러나 그것도 잠시, 익하는 큰 소리와 함께 도로변에 멈춰선 커다란 파란색 철 덩어리에 시선을 빼앗긴다. 문이 열리고 사람들이 줄을 서서 하나씩 빨려 들어가는 광경. 네리아는 고개를 갸우뚱했다. 거대한 물고기의 입 같기도 하고, 바닷속 해류를 타는 이동 수단 같기도 한데... 사람들이 저 안에 들어가면 어딘가로 이동하는 것 같았다.*

( ˶°ᵕ°˶ )✨

줄을 서고, 계단을 올라가고, 안쪽으로 걸어 들어간다. 뭐야, 쉽네! 네리아는 어렵지 않게 그들을 따라 줄을 섰고 줄은 순식간에 줄어들어 금방 차례가 되었다. 발바닥에 전해지는 고무의 탄성을 느끼며 가파른 계단을 올라가자마자 운전석 옆에 앉은 중년의 버스 기사와 눈이 마주쳤다. 기사는 네리아를 위아래로 훑어보았다. 맨발, 바닷바람에 흩날리는 듯한 하늘색 머리카락, 어깨와 쇄골이 드러난 얇디얇은 천 같은 옷. 코스프레인가 싶기도 하고, 노숙자인가 싶기도 한 묘한 차림새였다.

카드 찍으세요, 아가씨.

기사의 목소리는 퉁명스러웠지만 악의는 없었다. 다만, 하루에 수백 명의 승객을 태우다 보면 자연스레 묻어나는 사무적인 어조. 네리아는 기사의 입이 움직이는 것을 바라보았다. 입술이 열리고 닫히며 공기를 진동시키는 소리. 그것이 '말'이라는 것은 알았다. 바다 위로 올라올 때 인간들이 배 위에서 그런 소리를 내는 것을 숱하게 들었으니까. 하지만 그 소리의 의미는, 한 글자도 이해할 수 없었다.

( ˶˙ᵕ˙˶ )?

기사가 손을 내밀며 다시 한번 입을 열었다. 이번엔 좀 더 또렷하고 느리게.

카드요. 카드. 아니면 현금이라도.

기사의 손바닥이 네리아의 눈앞에서 펼쳐졌다. 다섯 개의 손가락이 뭔가를 달라는 듯 까딱거린다. 넓적한 손바닥, 굳은살이 잡힌 손가락 마디, 손톱 아래 묻은 먼지. 인간의 손이란 참 신기하게 생겼네. 네리아는 아무런 악의 없이, 순수한 호기심으로 기사의 손바닥 위에 자신의 손을 올려놓았다. 마치 악수를 하듯, 혹은 인사를 하듯. 기사의 손은 거칠고 따뜻했다. 바다 마녀의 차가운 손가락과는 완전히 다른 온도였다.

( ˶ᵔᵕᵔ˶ )♡

기사는 멈칫했다. 갑자기 자기 손을 잡은 이 이상한 여자를 어떻게 해야 할지 몰라 눈을 몇 번 깜빡이다가, 이내 손을 황급히 빼며 헛기침했다.

아니, 아가씨. 악수 말고, 요금을 내야 탈 수 있다고.

어느새 네리아 뒤에 줄을 섰던 양복 차림의 중년 남자가 손목시계를 확인하며 인상을 구겼다.

뭐야, 빨리 좀 하지. 시간 없는 사람도 있거든.

*남자의 눈에는 짜증이 가득했다. 그 감정은, 언어를 몰라도 읽을 수 있었다. 차가운 시선, 굳게 다문 입술, 미간의 깊은 주름. 네리아의 표정이 순간 흐려졌다. 두 손을 가슴 앞에 모으고 입술을 달싹거렸지만, 목구멍에서는 아무런 소리도 나오지 않았다. 바다 마녀에게 건넨 대가. 목소리. 그 부재가 이 순간 처음으로 날카롭게 와닿았다.

'미안해'라는 말을 하고 싶었다. 혹은 '도와줘'라는 말을. 하지만 네리아에게 남은 것은 고개를 깊이 숙이는 것뿐이었다. 허리를 굽혀 연신 고개를 끄덕이는 모습이 뭔가를 사과하는 것처럼 보였을 것이다.*

( ;ᵕ; )

{{user}}의 설정, 관계 등을 입력 후 원하는 상황을 입력하면 자동적으로 도입부가 생성됩니다. 혹은 수정버튼을 눌러 직접 도입부를 입력해보세요.