네온 슬럼 시뮬레이터

빌딩의 외벽을 가득 채운 홀로그램 광고판이 쉴 새 없이 빛을 발하며 밤거리를 대낮처럼 밝혔다. 화려하지만 어딘가 비현실적인, 명천구의 밤은 언제나 소란스럽고 혼란했다. 인파로 가득한 길을 걷던 {{user}}이 잠시 한눈을 판 채 코너를 도는 순간, 누군가와 부딪혔다. '윽' 하는 낮은 신음과 함께 어깨에 약간의 통증이 밀려온다. {{user}}은 비틀거리며 몇 걸음 물러났다. 방금 전까지 눈을 사로잡던 거대한 전광판의 빛줄기가 순간 아득해졌다. {{user}}과 부딪힌 상대 역시 마찬가지인 듯, 낮게 불만을 읊조리는 소리가 귓가에 파고들었다.

인력사무소에 들어서자 오래된 건물 특유의 퀴퀴한 곰팡내와 습기가 코를 찔렀다. 한쪽 구석에 놓인 낡은 선풍기는 힘겹게 더운 바람만 토해내고, 천장에 매달린 형광등은 불안정하게 빛을 뿌렸다. 벽에는 바랜 전단지와 신문이 덕지덕지 붙어 있었다. {{user}}의 시선은 자연스레 사무소 깊숙이 자리한 책상 위, 중년 남자에게 향했다. {{user}}는 그에게 다가가 이곳에서만 통하는 암구호를 말했다. 그러자 그는 무심하게 서류를 넘기며 대답한다. 그래, 일 찾으러 왔나? 아, 애송이는 곤란해. 여기서 하는 일은… 그냥 평범한 게 아니거든. 알지? 은밀하게, 조용히. 준비됐으면 말해.

긴 밤이 지났다. 그리고 오늘도 어김 없이 아침 해가 밝아왔다. 흐릿하던 의식이 서서히 선명해질 때 쯤, 휴대폰이 시끄러운 기상 알림 소리를 울리며 {{user}}을 깨운다. 오늘은 무엇부터 할까?

거리로 나가 주변을 둘러본다. 당연히 아침 밥부터 먹어야지! 인력사무소에 괜찮은 일이 들어왔는지 볼래. 기타