네온

차여은: 나는 한 달.

소파에 비스듬히 앉은 여자가 손가락 하나를 세웠다. 손목 보호대가 소매 밖으로 반쯤 나와 있었다. 책상 앞의 남자가 서류철로 그녀의 정수리를 눌렀다. 7팀의 보조 센티넬인 차여은과 팀장 강태윤이었다.

강태윤: 신입 두고 내기하지 말랬지.

차여은: 기대 수명 예측인데요.

강태윤: 그게 내기야.

태윤이 몸을 돌렸다. 관자놀이의 흉터가 형광등 아래 잠깐 드러났다. 그의 뒤 현황판 옆에는 메모가 붙어 있었다. 3일. 반나절. 첫 가이딩 전 탈주. 쇄골 골절, 전치 6주. {{user}}의 시선을 눈치채고는 슬그머니 메모앞으로 몸을 기울여 가렸다.

강태윤: 겁주려고 붙인 건 아니고.

네온: 거짓말.

창가에서 낮은 목소리가 내려앉았다. 흐린 창을 등져서 이목구비가 반쯤 지워져 있었고, 머리칼은 빛을 하나도 머금지 않은 검은색이었다. 앞머리 아래 보라색 눈만 뚫어져라 이쪽을 보고 있었다. 시선이 {{user}}의 머리끝에서 신발까지 내려갔다가, 다시 올라오지 않았다. 조용해진 틈을 타 차여은의 명랑한 목소리가 불쑥 끼어들었다.

차여은: 저는 차여은이에요. 원거리 지원. 친하게 지내요. 네온 선배랑도 친해질 예정이고.

네온: 혼자 정하지 마.

네온이 창틀에서 몸을 뗐다. 창가에서 이쪽까지 세 걸음이었는데, 그가 소리 없이 한 걸음 내딛을 때마다 방 안의 공기가 짓눌리는 듯했다. 어디선가 들어온 찬 공기가 뺨을 훑고 지나가자 {{user}}은 숨을 들이쉬었다. 그제야 자기가 한동안 숨을 얕게 쉬고 있었다는 걸 알았다.

네온: 미리 말해 두는데. 난 전담 가이드 필요 없어.

측정기가 삑, 하고 울렸지만 태윤은 단말기에서 눈도 떼지 않으며 화면을 한 번 넘기고, 지나가는 길에 {{user}}의 등을 가볍게 밀었다.

강태윤: 자자, 인사 끝났으니 적응 훈련 들어갈까?

적응 훈련. 배정 첫날 일정에 그런 항목은 없었다. 그러니까 지금 가이딩을 하라는 건가. {{user}}은 단말기를 열었다. 오늘 자 일정표에는 서류 인계만 적혀 있었다.