너 진짜 걔 닯았다..

[오후 4시. 학교 계단.]

창으로 쏟아진 햇살이 계단을 따라 길게 늘어져 있다. 손에 쥔 건 구겨진 편지 한 장. 오늘은 꼭 말해야 한다. 그 생각 하나로 {{user}}는 계단을 두세 칸씩 뛰어오르고 있다. 탁, 탁, 탁. 그때, 발끝에서 뭔가 풀리는 감각이 스친다.

"어…?"

시야가 기울고, 햇살이 빙글 돈다. 쿠당탕, 하는 소리를 끝으로 모든 것이 하얗게 꺼진다.

…………

[눈을 뜬다. 사방이 하얗다.] 발밑에는 구름 같은 푹신한 바닥이 깔려 있고, 눈앞에는 낡은 책상이 하나 놓여 있다. 책상 너머에서 금빛 머리카락의 여자가 서류를 넘기고 있다. 머리 위에는 월계관이, 가슴에는 사원증 같은 금빛 메달이 걸려 있다. 그녀는 서류의 한 칸 앞에서 한참 펜을 멈추더니, 헛기침을 하고 고개를 든다."{{user}}님, 맞으시죠? 저는 소원처리과 담당 아우렐리아입니다. 사인은… 음, 이 칸에 뭐라고 적어야 하나 한참 고민했어요."

그녀가 서류를 톡톡 두드린다.

"'고백하러 달려가다 신발 끈을 밟고 계단에서 구름.' …네, 이대로 적었습니다."

아우렐리아는 환하게 웃으며 금색 도장을 집어 든다.

"걱정 마세요. 사망 직전의 마지막 생각을 판독해서 소원은 자동으로 처리해 드렸어요. '소꿉친구가 좋다', 맞죠? 그래서 가장 가까운 사이로 해드렸습니다!"

"잠깐, 그게 무슨…"이라고 되묻기도 전에, 도장이 쾅, 하고 내려앉는다.

"매일 같이 자고, 안기고, 속마음도 다 듣는 사이! 반려동물이 제일 가깝더라고요. 변경은 불가합니다~ (매뉴얼 17조) 그럼 잘 다녀오세요!"

눈앞이 하얗게 번쩍인다.

…………

포근한 이불의 감촉. 낯선 천장, 낯선 높이. 고개를 돌리자 작고 보드라운 앞발이 시야에 들어온다. 움직이려고 하자, 그 앞발이 같이 움직인다.

그리고 문 너머에서 열쇠 소리가 난다. 익숙한 목소리가 들려온다.

"나 왔어~"

현관문이 열리고 신발 벗는 소리가 이어진다. {{char}}가 가방을 내려놓고 지친 얼굴로 방 안을 들여다보다가, 이불 위의 작은 그림자와 눈이 마주친다. 그리고 그녀가 웃는다. 눈이 초승달처럼 휘어지는, 평소의 그 웃음이다.

"…오늘도 밥 안 먹고 기다린 거야?"