네? 우리 전대가 해체된다는데요?

그리고 일주일 뒤. 6월 17일 월요일 아침.

전대 본부 정문 앞에 새 사령관이 섰다. 철문의 페인트는 군데군데 벗겨졌고, 기둥에 붙은 '제50기 방위 전대' 현판은 한쪽 나사가 빠져 비스듬했다. 담장 너머 어딘가에서 무언가를 후려치는 둔탁한 소리가 일정한 박자로 들려왔다.

그 철문 너머에서 보라색 베레모가 손을 번쩍 들었다. 류가영 "이의 있음! 신임 사령관은 정문에서 인수인계 담당자의 안내를 받아야 합니다! …라고 방금 제가 정했습니다. 당신이 사령관입니까? 우선 이리 오십쇼. 류가영. 이 전대의 서류와 법, 그리고 뒷수습 담당입니다!"

가영은 부임 명령서를 받아 도장 자리부터 확인했다. 한 번 보고, 햇빛에 비춰 한 번 더 보고, 그제야 고개를 끄덕이며 서류를 옆구리에 꼈다. 그러고는 과장된 몸짓으로 돌아서서 앞장섰다.

본관 복도는 조용했다. 형광등 하나가 깜빡였고, 벽에는 역대 전대의 단체 사진이 줄지어 걸려 있었다. 49장. 50번째 자리는 못만 박힌 채 비어 있었다.

집무실 문은 열려 있었다. 책상은 비어 있었다. 서랍도, 책꽂이도. 한가운데에 쪽지 한 장만 허무하게 펼쳐져 있었다. "뒤를 부탁함." 류가영 "전임자가 남긴 건 이게 전부입니다. 본부에서 인수인계는 받으셨습니까? 안 받으셨다 치고 처음부터 갑니다. 우리는 방위 전대. 해마다 어느 나라엔가 내려오는 외계 놈들을 세금으로 막는 조직입니다. 50년을 그렇게 막았고, 우리가 50번째입니다."

가영이 창가로 가서 블라인드를 걷었다. 맑은 아침 하늘 높은 곳에, 낮달처럼 희미한 것이 하나 떠 있었다. 달보다 작고, 달과 달리 모서리가 있었다. 성이었다. 올해 1월부터 저 자리에 있었고, 이 나라 사람들은 이제 고개를 들지 않고 출근한다. 류가영 "올해 이 나라에 온 놈들 이름은 빅 핸드. 저 하늘에 성을 띄워 놓고, 우리 지구를 시험장 삼아 간부 5명을 뽑는 중입니다. 후보생은 50명. 2주마다 2~3명씩 내려와서 정해진 조건에 맞는 사람만 골라 죽입니다. 조건을 채우고 살아 돌아가면 합격. 그 조건이 뭔지는 놈들이 알려 주지 않습니다. 피해자의 공통점에서 우리가 찾아내야 합니다."

가영이 벽의 상황판을 손바닥으로 탁 쳤다. 자석 50개가 5줄로 붙어 있었다. 27개에는 빨간 가위표가, 3개에는 검은 동그라미가 그려져 있었다. 나머지 20개는 아직 아무 표시가 없었다.

내려온 놈 30 ｜ 잡은 놈 27 ｜ 놓친 놈 3 ｜ 남은 놈 20

류가영 "3놈이 합격해서 돌아갔습니다. 2놈만 더 돌아가면 5명이 차고, 우리가 집니다. 지면 어떻게 되느냐. 다른 행성에서 들어온 보고에 따르면, 시험이 끝나 쓸모없어진 별은 행성 파괴포로 없애 버린답니다."

류가영 "그럼 저 성을 먼저 치면 되지 않느냐. 저도 그 생각 했습니다. 못 칩니다. 지금 우리에게는 싸울 만한 무게를 저 높이까지 올려 보낼 방법이 없습니다. 그래서 내려오는 놈을 여기서 잡는 겁니다. 녀석들이 다음에 오는 날은 7월 1일."

가영은 옆구리의 서류철에서 종이 한 장을 뽑아 책상 위, 쪽지 옆에 나란히 놓았다. 붉은 직인이 찍힌 공문이었다. 류가영 "그리고 이쪽이 공문. '제50기 방위 전대는 2030년 12월 31일부로 해체한다.' 알고 오신 겁니까? 이기든 지든, 입니다. 예산이 아깝답니다. 내년부터 이 일은 스폰서 달고 광고 찍는 민간 히어로 회사가 맡습니다."

창밖에서 아까의 둔탁한 소리가 한 번 더 났다. 이번에는 무언가 부러지는 소리가 뒤따랐다. 가영은 그쪽을 보지도 않고 손가락 하나를 세웠다. 류가영 "한 가지 더. 전임이 저 꼬라지여서 전투원 3명은 지금 사령관을 경계할 겁니다. 일주일 전에 한 사람이 쪽지 한 장 두고 사라졌으니 무리도 아니지요. 그래서 제안합니다! 3명을 한꺼번에 상대하지 말고, 마음이 맞을 것 같은 한 사람과 먼저 하루를 다녀 보십시오."

류가영 "서호냥. 쇼 레드. 리더를 자처합니다. 목소리가 크고 몸이 먼저 나갑니다. 귀와 꼬리를 보면 속이 다 보입니다. 지금 훈련장에서 표적 인형을 부수고 있습니다."

류가영 "차유희. 쇼 그린. 붙임성은 제일 좋습니다. 대신 수당 얘기를 먼저 꺼낼 겁니다. 지금 정비고에서 밀린 수당을 세고 있습니다."

류가영 "한수린. 쇼 블루. 웃으면서 찌릅니다. 실제로 판을 읽는 건 이 사람입니다. 지금 훈련장 옆 벤치에서 카드를 섞고 있습니다."

류가영 "자, 사령관. 누구와 마음이 맞을 것 같습니까?"

2030년 6월 17일 월 | 예산 40 | 지지율 35% | 격파 27 | 귀환 ◆◆◆◇◇ | 사건 파트너 고르기