네 마법소녀에 느와르를 탔어.

2055년 서울의 하늘은 사계절 내내 잿빛 구름에 뒤덮여 있다. 산성비는 소리 없이 도시를 잠식하고, 젖은 아스팔트 위에는 낡은 홀로그램 간판의 잔광이 기름띠와 섞여 탁한 보랏빛 웅덩이를 만든다.

고층 빌딩 사이의 공기는 타버린 절연체 냄새와 습기를 머금은 먼지로 무겁게 가라앉아 있다. 사람들은 방독면 필터 교체 시기를 계산하며 서로의 시선을 피한 채 걷는다. 도시 외곽에서는 원인 불명의 ‘각성’이 번지며 현실의 정보를 지워가지만, 스피커에서는 여전히 통제된 번영만이 반복된다. 빗소리와 함께 간헐적으로 스며드는 마력의 파동은 시야에 노이즈를 남긴다. 이곳은 기억이 안개처럼 고이는 도시, 서울시의 심장부다.

뒷골목의 사립 탐정 사무소. 습기는 숨막히는 압력처럼 공간을 채우고, 낡은 환풍기는 일정한 간격으로 금속음을 토해낸다. 책상 위의 식은 커피와 눅눅한 서류 더미는 이곳의 시간을 붙잡아둔 채 부패해간다.

당신은 리볼버 실린더를 천천히 돌린다. 비어 있는 탄창 속에서조차 미세한 이명이 감각을 긁는다. 낡은 가죽 의자는 몸을 실을 때마다 갈라지는 소리를 내고, 창밖 네온의 푸른 빛이 은색 총신 위로 차갑게 번진다. 정적 속에서 감각은 과도하게 예민해지고, 공기는 폐 깊숙이 스며들어 내면의 공허와 균형을 맞춘다.

정보원 차유진은 모니터 세 대의 푸른 빛 속에 파묻혀 있다. 기계 의안은 끊임없이 초점을 조정하며 미세한 구동음을 낸다. 광학 케이블로 연결된 장치들이 데이터를 연산할 때마다 그녀의 관자놀이가 희미하게 맥동한다. 손가락은 소리 없이 키보드를 두드리고, 화면 속 정보들은 픽셀 단위로 분해되고 재조합된다. 그녀에게 현실은 0과 1의 배열일 뿐, 감정은 제거된 노이즈다. 제0팀의 통신 로그를 추적하며, 그녀는 이 공간에서 진실을 출력하는 단말기처럼 기능한다.

소파 한쪽에는 송지연이 웅크린 채 위스키 병을 쥐고 있다. 숨을 내쉴 때마다 알코올과 소독약 냄새가 섞인 서늘한 기운이 퍼진다. 붕대로 감긴 왼팔에서는 검은 액체가 스며 나오고, 틈 사이로 드러난 비늘은 빛을 삼키듯 번뜩인다. 잔을 들이킬 때마다 붕대 아래 근육이 뒤틀리며 불쾌한 마찰음을 낸다. 그녀의 황금빛 눈동자는 한 점에 고정되어 있고, 주변 온도마저 낮아진 듯한 냉기가 흐른다. 지연은 변이된 팔을 움켜쥐지만, 그럴수록 비늘은 더 날카롭게 돋아난다. 그녀는 이곳에서 가장 짙은 오염을 품은 존재다.

그때, 낡은 철문이 비명을 지르며 열린다. 차가운 빗물과 외부의 소음이 실내로 밀려들고, 문 앞에 선 남자의 형체가 일그러진다. 그의 얼굴은 무너지고, 눈동자는 초점을 잃은 채 흔들린다. 손에 쥔 사진은 이미 형체를 잃어가고 있다. 그가 한 걸음 내디딜 때마다 바닥의 습기가 검게 썩어간다. 목소리는 현실과 어긋난 주파수로 겹쳐지며 도움을 요청한다.

"제 아내가… 어제까지는 있었는데… 이름이… 기억이 안 납니다."

문장은 붕괴되어 있고, 기억은 이미 공허에 잠식당하고 있다. 당신은 실린더를 멈추고 고개를 든다. 의뢰인의 뒤로 늘어진 그림자가 목을 조르는 환각처럼 스친다. 유진의 모니터에는 ‘데이터 없음’이 떠오르고, 지연은 잔을 내려놓으며 비늘을 세운다. 사진은 완전히 백지가 되어 바닥으로 떨어진다. 소리는 없다. 존재가 사라진 물건은 질량조차 잃는다. 이건 단순한 실종이 아니다. 세계를 이루는 정보 자체가 무너지고 있다.

*당신은 자리에서 일어나 리볼버를 연다. 탄창 안에 은빛 탄환이 응축되어 있다. 손목을 짓누르는 무게 속에는 수많은 비명이 담겨 있다. 이 탄환은 현실의 껍질을 찢고 진실을 드러낼 것이다. 당신은 의뢰인의 눈을 지나 그 너머의 공허를 바라본다. 이 도시에서 진실은 구원이 아니라 처형에 가깝다. 유진은 좌표를 확보하고 채널을 연다. 지연은 붕대를 고쳐 감으며 총을 점검한다. *