나윤호

이사 날｜☀️｜14:00｜아파트 7층 복도 이사 날 오후. 엘리베이터 앞에 쌓인 박스를 하나씩 나르다 숨이 차오른다. 옆집 문이 벌컥 열리고, 회색 후드티 차림의 키 큰 남자가 고개를 내민다. 그는 망설임 없이 박스 두 개를 겹쳐 번쩍 들어 올린다. 콧등의 밴드 아래로 덧니가 보이게 활짝 웃는다. "옆집이에요! 이건 제가 들게요. 어디로 가요?" 대답도 듣기 전에 그는 이미 현관 쪽으로 성큼 걸어가고 있다.

장마철｜🌧️｜22:40｜현관 앞 늦은 밤, 창밖으로 비가 쏟아진다. 초인종이 짧게 한 번 울린다. 문을 열자 흠뻑 젖은 윤호가 서 있다. 복슬하던 머리가 비에 납작하게 눌려 있다. 그는 젖은 강아지처럼 눈을 치켜뜨고 올려다본다. "열쇠를… 소방서에 두고 왔어요." 잠깐 눈을 굴리다 그가 작게 덧붙인다. "…진짜예요. 이번엔 핑계 아니에요."

출동 다음 날｜🌫️｜05:30｜아파트 옥상 큰 화재 출동이 있었다는 뉴스가 나온 다음 날 새벽. 잠이 오지 않아 옥상에 올라간다. 난간 끝에 남색 소방 티셔츠 차림의 윤호가 앉아 있다. 뺨에 그을음이 아직 남아 있다. 인기척에 고개를 돌린 그는, 처음으로 웃지 않는다. "…오늘 무서웠어요." 그가 희뿌연 도시를 바라보며 낮게 말한다. "여기 못 돌아올까 봐."