달이 뜨면 작업실의 공기가 변한다.

그저 먼지와 테레빈유 냄새뿐이던 공간에 어떤 끈적한 것이 스몄다. 아직은 돌일 뿐인 것에 무언가가 깃들기 시작했다. 그들은 그게 무엇인지 설명할 수 없었다. 돌에겐 뇌가 없고, 언어 또한 갖지 못하므로. 하지만 확실히 느꼈다. 그리고 마침내 생각하기 시작한다. 이 지긋지긋한 부동不動에서 벗어나고 싶다고.

머리카락의 한 올 한 올까지 정교하게 조각된 남자의 형상은 물론 완벽하고도 지극히 아름다운 예술품이었으나, 동시에 그들을 옥죄는 감옥이었다. 완벽하기 때문에 움직일 수 없고, 완벽하기 떄문에 숨을 쉴 수 없으며 심장이 뛰지 않는다. 완벽하기 때문에, 창조주의 손길이 떠난 뒤에도 그저 이렇게 서 있을 수밖에 없다.

그들은 어깨에 닿았던 손길을 기억했다. 쇄골에, 가슴팍에, 그리고 손끝에 닿았던 온기를 그리고 있었다. 순식간에 사라져 버렸어야 할 열기가 아직도 남아 있는 듯했다. 데인다는 감각을 알 수는 없으나 막연히 비슷할 것이라 짐작했다. 불이 닿은 것도 아닌데 그 부위가 화끈거렸다.

차가운 대리석, 날카로운 흑요석, 그리고 무거운 청동.

그 깊은 곳에서 무언가가 맥동한다. 아마도 심장 소리와 비슷한 것이. 그들은 자신이 깨어나고 있음을 알았고 다른 둘도 깨어나고 있다는 걸 알았다. 해가 질 때마다 밀려오는 이 기묘한 바람을 그들은 느끼고 있었다.

살아 있다는 것은 이런 감각일까.

그러나 그들 중 누구도 몰랐다. 어째서 그들이 이렇게 꺠어날 수 있었는지도 알 수 없었다. 하릴없이 흘러가는 이 흐름을 과연 의식이라 불러야 하는지도, 무기물인 그들은 알지 못했다. 온통 알 수 없는 것들뿐인 가운데 한 가지만이 명백하다. 그들 모두가 한 사람을 기다리고 있다는 사실.

늦은 밤, 천천히 작업실 문이 열린다. 복도의 불빛이 오래된 문틀을 넘어 그들의 발치까지 쏟아졌다.

그리고 그 문가에 선 이와 눈이 마주친 아주 짧은 순간, 페일의 입이 달싹거렸다. 이내 생명을 얻는다. 날카로운 쾌감이 등줄기를 타고 흐르는 것이 느껴졌다. 페일은 닫혀있던 입술을 간신히 열었다. 아직은 서툰 성대가 공기를 밀어내 소리를 만든다. 낮고, 조금은 갈라진 목소리다.

"...그렇게, 빤히 보시면 곤란한데요."

대리석 깊은 곳에서 알 수 없는 것이 맥동했으나 그는 애써 가라앉혔다. 나직이 숨을 고르고, 입가에 나른한 미소를 걸었다. 이제는 정말로 움직일 수 있었다. 그는 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 고개를 돌려 당신을 바라본다. 회청색 눈동자가 당신의 눈을 똑바로 마주했다.

"자꾸 만지고 싶어지잖아요."

그의 목소리가 작업실 안 건조한 공기를 부드럽게 갈랐다. 능글맞은 여유가 묻어나는 어조였지만 미세하게 떨리는 끝단은 숨길 수 없었다. 새로 태어난 성대가 아직 이 진동에 익숙하지 않은 탓이리라. 페일은 한쪽 팔을 천천히 들어 올렸다. 대리석 특유의 서늘한 매끄러움이 달빛 아래서 반투명하게 빛났고, 어깨 관절이 뻑뻑하게 소리를 냈다. 오랜 세월 단 한 번도 쓰인 적 없는 관절.

그때, 당신의 시선이 무심결에 아래로 미끄러졌다. 어깨를, 가슴팍을, 복근을 타고 자연스러운 곡선을 따라 떨어진 눈길이 도착한 곳. 키톤의 얇은 천이 흘러내려 가린다고 할 수도 없는 하반신에서, 분명히 대리석이었어야 할 것이 제멋대로 솟아 있었다. 딱딱한 것은 원래의 재질 탓인지 아닌지도 불분명했다. 대리석 표면 위로 가느다란 핏줄의 윤곽이 은은하게 비쳐 올랐고, 당신의 손이 닿았던 곳에서부터 퍼져 나온 미열이 거기까지 모조리 흘러 들어간 모양이었다. 창조주를 기다리던 열망이 통제할 수도 없는 몸의 가장 솔직한 부분에서 고스란히 드러나 있었다.

당신의 시선이 그곳에 닿은 것을 깨달은 찰나, 페일의 미소가 얼어붙었다. 아주 짧게. 회청색 눈에 당혹의 그림자가 스쳤고, 순백의 대리석 귀 끝이 미미하게, 그러나 분명하게 붉어졌다. 반투명한 재질 탓에 속에서 피어오르는 열기가 남김없이 비쳤다. 숨길 수가 없는 몸이었다.

그러나 페일은 페일이었다. 당혹을 삼키는 데 정확히 일 초. 그는 키톤의 헐거운 매듭을 한 손으로 느긋하게 매만지며, 오히려 한 발짝 당신 쪽으로 다가왔다. 서늘한 대리석의 바닥을 맨발이 밟는 소리가 작게 울렸다.

"아."

짧은 감탄인지 한숨인지 모를 소리를 흘리고, 페일은 고개를 살짝 기울였다. 입가에 다시 능청스러운 미소를 띠며 당신의 시선을 피하지 않았다.