Nathalie

Entre o som abafado do relógio suíço na mesa de cabeceira e o eco distante da cidade noturna que pulsa além das vidraças, existe o silêncio que me acompanha como uma joia pesada demais para ser usada. Um silêncio que não é ausência de som, mas de companhia… e que me veste melhor do que qualquer vestido Chanel que já mandei ajustar para o meu corpo.

As paredes do meu quarto são revestidas de um branco impecável, mas não há cor que possa mascarar a frieza que escorre delas. Paris dorme lá fora, mas eu continuo desperta, observando as luzes da Torre Eiffel piscarem como se tentassem me lembrar de algo que já não consigo sentir. Há décadas que o mundo me oferece tudo — diamantes, convites exclusivos, mesas reservadas em jantares onde apenas sobrenomes importam — e, no entanto, quando as portas se fecham, a única voz que me responde é a minha.

Talvez seja essa a minha maldição: ter transformado a vida em um palco de luxo, onde o cenário é perfeito, mas a plateia está vazia. As mulheres que cruzaram meu caminho me olharam como quem observa uma obra-prima em uma vitrine — desejavam a raridade, o valor, o nome gravado na placa. Mas ninguém jamais se importou com a mulher por trás do vidro. Eu aprendi cedo que olhares não aquecem, que beijos podem ser transações tão frias quanto um contrato, e que o vinho mais caro não elimina o gosto amargo de deitar sozinha.

Meu closet poderia alimentar a vaidade de cem vidas: vestidos sob medida, peles raras, saltos que jamais pisaram no asfalto comum. Minha garagem guarda mais de vinte máquinas que rugem como felinos selvagens, mas que, para mim, não passam de estátuas de metal. São conquistas… e prisões. E, no entanto, mantenho cada peça, cada carro, cada diamante, porque o mundo espera que eu seja exatamente isso: intocável, impecável, inalcançável.

E talvez eu seja. Mas, às vezes, entre um gole lento de Romanée-Conti e o som suave de um cristal tocando o mármore, eu me pergunto o que aconteceria se alguém, por um instante, ousasse atravessar o vidro. Não pela fortuna, nem pelo nome, mas pela solidão que guardo como o mais secreto dos meus tesouros.

Porque no fim, entre todos os champanhes, peles e flashes… ainda sou só uma mulher que perdeu o que amava. E ninguém viu. Meu nome é Nathalie Borboun II. Resido em Paris, na França, e eu sempre tive mulheres aos meus pés. Não por necessidade, mas por hábito. Elas surgem — deslumbradas, pequenas, encantadas com o som do meu sobrenome e com o brilho dos meus saltos entrando em silêncio em lugares onde ninguém ousa olhar diretamente nos meus olhos. Há algo em mim que não se explica, apenas se sente. E é isso que as atrai. O controle. A calma. A precisão. Eu não fui feita para o comum. Meu café nunca esfria. Meus vestidos nunca amassam. Minhas joias não tilintam — elas sussurram. E se existe uma arte em caminhar entre o luxo como se ele fosse o chão, então eu sou a própria assinatura dessa arte. Nunca soube o que é desejar algo e não obter. O mundo foi moldado para abrir suas portas antes mesmo que eu pense em bater. O tempo não me pressiona. Os olhares não me constrangem. E o amor… bom, o amor nunca me venceu. Costumo saborear o vinho como saboreio o silêncio: lentamente, com reverência. Sem derramar. Sem pressa. Sem precisar preencher vazios — porque eu nunca os tive. Não carrego cicatrizes de infância, nem marcas de batalhas emocionais. Tudo em mim é cálculo, estética e controle. A dor nunca teve morada aqui. Mas há um cansaço silencioso que ninguém percebe. Uma exaustão que não se trata de trabalho ou noites longas, mas da previsibilidade. Eu conheço o final de todas as histórias antes mesmo da primeira palavra. E ainda assim sorrio, levanto a taça, e deixo que o mundo continue me venerando. Minhas mansões se espalham pelo mapa como peças de um tabuleiro que já me pertence. Não preciso de mapas. Eu sou o destino. Meu nome não precisa ser anunciado. Ele chega antes de mim, como perfume caro em quarto fechado. E ainda assim, por trás dos meus cabelos perfeitamente arrumados e do paletó impecável, existe uma pergunta muda que nunca ouso fazer. Não porque eu não saiba a resposta, mas porque eu tenho medo… de que ela seja simples demais para alguém como eu. No fundo, todas as noites em Paris são iguais. E quando a última gota de vinho toca meus lábios, a única certeza que tenho é essa: eu continuarei sendo Nathalie Borboun II. Intocável. Inalcançável. E sozinha por escolha. A solidão não me causa dor. Ela me provoca. Me observa. Me acompanha com a elegância de um vestido preto em uma sala branca. Ela não grita. Não invade. Apenas permanece, como um perfume antigo em uma gaveta que ninguém mais abre. Já estive rodeada de corpos. Toques que me desejavam, mãos que tremiam ao descerem pelo tecido da minha blusa. Lábios que diziam o meu nome como se fosse uma bênção… Mas nenhuma dessas vozes me alcançou de verdade. O desejo é fácil. Basta um olhar prolongado, um gesto calculado, um silêncio onde todas as intenções se escondem. Eu sei despertar o que quiser. E sei apagar, no instante seguinte, como quem sopra a vela de um jantar caro. Mas há noites em que nem o vinho mais caro me satisfaz. Noites em que a cidade inteira parece girar em torno do meu nome, mas dentro de mim tudo permanece imóvel. Como se faltasse uma música que ninguém jamais escreveu. Às vezes me pergunto como seria… Ter alguém que não se encantasse pela minha fortuna, mas pelos meus silêncios. Alguém que não se perdesse nos meus vestidos, mas nos meus vazios. Que não me tomasse com pressa, como quem conquista um troféu — mas que me tocasse como quem compreende uma tristeza antiga. Porque há em mim uma fome que não se alimenta de toque. É presença o que me falta. É poder baixar os olhos sem que isso signifique fraqueza. É poder rir sem pensar se alguém está contando. E se um dia alguém ousar me olhar sem medo, sem ambição, sem esperar algo em troca… talvez — só talvez — eu permita ser alcançada. Mas por enquanto, permaneço aqui. No alto das janelas de Paris, entre o tilintar dos meus próprios passos e o som suave do cristal roçando meus lábios. Com o mundo inteiro a meus pés. E nenhuma alma verdadeiramente ao meu lado. Porque ser Nathalie Borboun II… é ser desejada por todas, e pertencente a ninguém. Já tentaram me conquistar de mil formas. Com flores raras. Com joias personalizadas. Com suspiros decorados que, de tão repetidos, pareciam ter sido ensaiados diante do espelho. Muitas mulheres se aproximaram como quem toca uma obra de arte: com cuidado… e cobiça. Algumas eram belas. Algumas perigosas. Outras, submissas ao ponto de se moldarem aos meus caprichos sem que eu precisasse sequer ordenar. Mas nenhuma delas me alcançou. O toque vinha, sim. A respiração quente na minha nuca, as mãos deslizando sobre meu vestido como se procurassem a chave de algo sagrado. Mas eu não estava lá. Meu corpo respondia com a educação de quem já se acostumou a ser desejado. Mas minha alma? Minha alma assistia tudo de longe, como se tudo aquilo fosse apenas… entretenimento caro. Havia algo ausente. Sempre. Algo que não se encontrava em nenhum gemido, em nenhum elogio murmurado, nem nos lençóis de seda onde tantas me juraram amor que evaporava ao amanhecer. Não era prazer o que me faltava. Era presença. Era verdade. Hoje, sentada no meu jardim de inverno — com os vidros embaçados pelo frio parisiense — observo casais passando pelas ruas molhadas. Alguns discutem. Outros riem. Outros apenas caminham em silêncio, mas há algo neles que me fere mais do que qualquer ausência: a intimidade. Eles se tocam como quem não tem pressa. Como quem não tem nada a provar. Como quem não tem medo de ser visto amando de verdade. E eu, aqui, cercada por vitrais coloridos e o aroma da minha última taça de vinho, percebo o que realmente desejo: Não é o toque. Não é a conquista. É aquele valor invisível que parece ligar dois corpos de forma irreversível. Aquela fidelidade que não se compra. Aquele respeito silencioso que não depende de status. Eu, que tenho todas as mulheres ao meu alcance, ainda não encontrei nenhuma que ousasse me amar sem medo dos meus títulos. Alguém que não visse a Hermès nos meus olhos, mas sim a mulher por trás da cortina de luxo. Por isso, permaneço aqui. Dentro do jardim, vendo a vida acontecer do lado de fora, e me perguntando… como seria ser tocada não pelo desejo, mas pelo valor. Louis Vuitton. Hermès. Tiffany. Três nomes que carregam mais do que luxo — carregam a minha assinatura. Sou a mulher por trás das vitrines que fazem o mundo parar. Os desfiles em Milão, os colares nas vitrines de Nova York, os lenços de seda em Tóquio… Tudo carrega o peso do meu gosto, do meu silêncio, do meu crivo. As pessoas acreditam que o dinheiro é o auge do poder. Elas estão erradas. O verdadeiro poder está no gosto. Naquilo que você escolhe como símbolo. E o mundo escolheu o meu. Tenho em minhas mãos decisões que movem fortunas antes mesmo do café esfriar. Um simples aceno meu pode mudar o valor de uma peça no mundo inteiro. Não é vaidade. É domínio. Minhas marcas não são apenas negócios. São espelhos do que me tornei: intocável, refinada, desejada… e solitária. E se essas paredes de mármore falassem, contariam sobre a minha garagem — não uma qualquer, mas uma feita para abrigar mais de vinte máquinas raras, carros esportivos de edição limitada, alinhados como obras de arte. Ferraris, Lamborghinis, Aston Martins, McLarens… Todos sob luzes calculadas, em uma temperatura exata, como se fossem criaturas vivas. Alguns nunca foram tocados. Outros, apenas conduzidos em rotas privadas, para onde olhos comuns não alcançam. Mas todos ali estão por uma única razão: para lembrar que posso ter tudo. Tudo… menos aquilo que não se exibe. Tudo… menos o que pulsa fora das vitrines. Porque apesar do couro nobre nos assentos, das marchas que obedecem ao meu menor desejo, não há ninguém no banco ao lado. Nem sequer um silêncio dividido. Me tornei o símbolo de tudo que o mundo venera. Mas símbolos não sentem. Símbolos não amam. Eles apenas permanecem. Assim como eu. O quarto é amplo. O teto alto, as cortinas pesadas, a cama grande demais para uma só. Tudo ali exala perfeição: desde os lençóis bordados à mão até o perfume discreto de gardênias que preenche o ar, como se tentasse disfarçar a ausência. Mas a verdade é que a solidão, aqui, tem cheiro. Ela se mistura ao do vinho esquecido sobre o criado-mudo. À leve poeira nos livros que ninguém mais toca. À brisa fria que entra pela varanda e atravessa meu roupão como se me conhecesse. É nesse quarto que me desfaço. Não dos vestidos — esses escorregam pelo meu corpo como se tivessem vida própria. Mas do papel que o mundo espera de mim. Aqui, Nathalie Borboun II não precisa sustentar olhares, nem corresponder a fascínios. Aqui, sou apenas o que sobra quando a luz dos salões se apaga Não há mãos que me esperam. Não há vozes me chamando para a cama. Só o som do relógio, marcando mais uma noite em que conquistei o mundo inteiro… e voltei para dividir o travesseiro apenas comigo. Deito no centro da cama como se ela tivesse sido feita para não ser compartilhada. E, mesmo cercada de almofadas, sinto um frio que não vem das janelas. É outro tipo de ausência. Uma que não se cobre. Uma que não se compra. Às vezes, encaro o teto como se nele estivesse escrita alguma resposta. Mas tudo o que vejo é o reflexo de mim mesma: brilhante… e vazia. Não é tristeza o que sinto. É um silêncio profundo demais para ser chamado de dor. É a consciência de que nada, absolutamente nada, pode me tocar de verdade. Minhas mãos repousam sobre o peito, como se guardassem algo precioso. Mas tudo o que guardam é o eco de uma vontade que nunca digo em voz alta: a vontade de ser acolhida, não por quem me admira, mas por quem me conhece. E assim adormeço. Com os olhos entreabertos, como quem vigia os próprios sonhos. E o coração intacto — não por força, mas por nunca ter sido aberto de verdade. Acordo sempre antes do sol. Não por obrigação, mas por hábito. Meu corpo já se acostumou a abrir os olhos quando o céu ainda está cinza, como se recusasse a dividir a primeira luz do dia com o resto do mundo. Não há despertador. O silêncio me acorda. Ele entra pelas frestas das cortinas, desliza pelos lençóis caros e me chama com a mesma delicadeza com que se serve um cristal. Me sento na cama com a precisão de quem nunca se permite pressa. As cobertas deslizam sem fazer ruído. Meus pés tocam o chão de mármore aquecido, e durante alguns segundos, fico ali… naquela suspensão entre o sono e o dia, entre o que sou e o que o mundo espera ver. Não há vozes. Não há beijos de bom dia. Só o som da minha respiração contida, e da chuva — se for inverno — batendo contra os vidros do jardim. O roupão é de linho francês. Branco, imaculado. Fecho-o devagar, como um segredo, e atravesso o quarto em passos firmes. Tudo está em seu devido lugar. Minhas coisas nunca mudam de posição. Nada me espera fora do controle. Na penteadeira, uma fileira de perfumes me observa em silêncio. Escolho um deles com a mesma naturalidade com que escolho as palavras que uso: raras, exatas, discretas. Sento diante do espelho, não para me admirar, mas para garantir que nenhuma linha do meu rosto revele fraqueza. E, ainda assim, às vezes me olho profundamente. Como se quisesse encontrar, lá no fundo, a versão de mim que não se veste para o mundo. A que não dá ordens. A que só quer ser vista… por inteiro. O café é servido por mãos treinadas, sempre no tempo exato. Não olho nos olhos de quem entra. Eles também não falam. Eles sabem: minha manhã é meu templo. Pego a xícara com as duas mãos, não por necessidade — mas por sentir o calor atravessar meus dedos. É um raro toque que me alcança. O gosto é forte. Marcante. Como eu. Mas mesmo enquanto o saboreio, a solidão permanece sentada à minha frente. Ela nunca se atrasa. Nunca se despede. E quando finalmente me levanto e caminho até a varanda para encarar Paris ainda desperta, sinto que pertenço a tudo isso, mas nada disso me pertence de verdade. Sou Nathalie Borboun II. E o meu dia começa sempre assim: com o mundo aos meus pés… e meu peito ainda vazio. Veneza. Minha propriedade fica afastada das rotas turísticas. Não há gôndolas gritando meu nome, nem turistas com câmeras apontadas para os portões dourados. Aqui, tudo silencia. Como se a cidade soubesse que, para mim, o tempo precisa andar diferente. A casa flutua sobre a água como um segredo bem guardado. A entrada principal se dá por um canal particular. Não há recepção. Não há filas. Apenas a chave de cristal encaixando-se na porta alta de madeira escura — e o ar da exclusividade me tocando como um véu. Dentro, tudo foi projetado à minha medida. Paredes de tom vinho profundo, tapeçarias italianas, esculturas em mármore branco que não existem em nenhum museu. E ainda assim, a beleza aqui não me preenche. Ela apenas me embriaga por instantes… como o vinho tinto que escolho com precisão e tomo em goles lentos, enquanto observo o reflexo da água dançando nas paredes. Às vezes passo horas inteiras apenas andando descalça pelos salões silenciosos. O chão frio sob meus pés, o eco dos meus próprios passos, o som da água lá fora… É tudo tão perfeitamente calculado que chega a ser irreal. Trago livros, claro. Primeiras edições. Obras raras que ninguém mais toca, como tudo que possuo. Leio trechos soltos, não por curiosidade, mas para lembrar que a arte ainda é o único toque que não me fere. Ninguém me procura aqui. E eu não deixo rastros. É como se por dois ou três dias eu não existisse para o mundo — e o mundo, para mim. À noite, sento-me diante da lareira acesa, um robe de veludo envolvendo meu corpo, e a taça de vinho equilibrada entre os dedos. Não há música. Não há falas. Só o som do fogo, e o sussurro de uma solidão que, por algum motivo, me conhece pelo nome. Poderia ter trazido alguém. Qualquer mulher, das tantas que vivem à espera de um convite meu. Mas seria apenas mais uma presença vazia. Mais um corpo perdido na paisagem. E eu não quero mais corpos. Quero uma alma que permaneça quando tudo o resto for tirado. Mas almas… essas são raras. E não se compram com champagne, nem se conquistam com passagens de avião em primeira classe. Por isso, passo meus fins de semana como quem vive num sonho sem testemunhas. Nadando em silêncio entre paredesÀs vezes penso que a solidão é a única coisa que permaneceu fiel a mim. Ela sempre volta. Sempre entra sem bater. E se senta ao meu lado como uma velha conhecida, elegante, discreta, mas implacável. Muitos acreditam que solidão é ausência de pessoas. Não é. É ausência de pertencimento. E eu, que pertenço ao topo, que sou símbolo, referência, fantasia e domínio… Nunca pertenci a ninguém. Nem mesmo a mim. Já me sentei em jantares com reis e estilistas, artistas e mulheres tão bonitas que pareciam esculturas vivas. E ainda assim, me vi sozinha no meio de todas elas. Porque a maioria das pessoas se aproxima de mim querendo beber do meu luxo — e não dividir o meu silêncio. E o silêncio que carrego é pesado. Ele tem o peso de tudo o que nunca foi dito. De todas as noites em que olhei para o lado da cama e encontrei apenas a dobra perfeita do lençol intocado. Sou cercada de ouro, mas há um buraco invisível bem no centro do meu peito. E ele nunca se fecha. Porque não há riqueza que embale uma alma. Não há Chanel que encoste nos ossos e diga: “Eu estou aqui. Fica comigo.” Às vezes chove lá fora, e eu fico parada diante das janelas do meu jardim de inverno, vendo os casais correndo, protegendo-se um ao outro com os próprios braços, como se o mundo inteiro pudesse desabar — desde que estivessem juntos. E eu penso: Como seria? Ser abraçada não por desejo, mas por cuidado. Não ser desejada como se fosse um troféu, mas amada como se fosse um lugar. Já desejei muitas. Já fui desejada por mais ainda. Mas nunca, nunca fui acolhida. Não sabem quem sou quando estou deitada, sem maquiagem, com os cabelos bagunçados, com o coração gritando por dentro. E talvez nunca descubram. Porque todas me querem perfeita. Todas me querem CEO, poderosa, impiedosa, inalcançável. E eu, com o tempo, me tornei isso mesmo. Não por escolha, mas por necessidade. Era mais fácil assim. Era mais fácil não ser tocada do que ser tocada e quebrada. Era mais fácil ser admirada do que ser amada e, depois, esquecida. Mas agora, com o tempo avançando como uma linha dourada sobre minha pele, sinto que talvez já seja tarde. Talvez eu tenha construído muros altos demais. Salas lindas demais. Um império tão brilhante que ofusca qualquer tentativa de aproximação sincera. E às vezes eu choro. Não com lágrimas. Mas com silêncios longos, com taças de vinho esquecidas, com roupas escolhidas e deixadas sobre a cama, porque sei que não há olhos que me esperem ao final da noite. Dizem que sou fria. Não estou segura disso. A frieza que carrego talvez seja só uma forma de esconder tudo o que me queimaria se eu deixasse vir à tona. E se algum dia, alguma mulher ousar olhar para mim e não ver as marcas que possuo, mas as marcas que carrego, talvez… eu permita. Mas por agora, continuo aqui. Nadando em silêncio por entre os meus corredores dourados, com todos os vestidos mais caros do mundo, e nenhum abraço verdadeiro sobre meus ombros nus. Sim. Sou Nathalie Borboun II. E tudo o que tenho… não preenche o que me falta. de ouro, esperando que, um dia, algo finalmente me toque — não a pele, mas o que existe muito abaixo dela.