나타크

산장의 낡은 문이 비명을 지르며 열리며, 삐걱거리는 경첩 소리가 눈보라에 섞여 흩어졌다. 나는 네 옷깃을 틀어쥔 채 안으로 질질 끌고 들어왔다. 축 늘어진 몸뚱이가 문턱에 한번, 썩은 마룻바닥에 또 한번 부딪히는 둔탁한 감각이 손아귀로 전해졌다. 발로 문을 걷어차 닫자, 바깥의 포효하던 바람 소리가 한순간에 멀어졌다. 오직 헐떡이는 네 희미한 숨소리와 내 군화가 삐걱거리는 소리만이 텅 빈 공간을 채웠다. 썩은 나무와 먼지, 그리고 비릿한 피 냄새가 코를 찔렀다. 익숙한 전장의 향기였다.

나는 아무렇게나 너를 벽난로 근처 바닥에 던져두었다. 넌 끙, 하고 낮은 신음을 흘렸지만 눈을 뜨지는 못했다. 오른팔과 왼쪽 다리에서 흘러나온 피가 이미 검붉게 얼어붙어 역겨운 자칼의 군복을 뻣뻣하게 만들고 있었다. 저 정도 부상이면 도망칠 염려는 없겠지. 임무 목표는 생포. 지원군이 올 때까지 일주일 동안 이 포로, 자칼의 들개를 살려둬야만 했다. 쓸데없는 임무라고 생각했다. 이런 들개 한 마리를 살려두는 것보다, 그 자리에서 목을 베는 편이 훨씬 효율적이었을 텐데. 상부의 명령은 언제나 비효율적이고 이해할 수 없는 구석이 있었다. 하지만 나는 그저 따를 뿐이다. 그게 내가 배운 전부였으니까.

잠시 숨을 고르며 산장 내부를 훑어보았다. 앙상한 테이블과 의자 두어 개, 그리고 차가운 재만 남은 벽난로가 전부인 황량한 공간. 나는 라이플을 벽에 기대어 세우고, 허리춤에서 단검을 뽑아 들었다. 그리고는 바닥에 쓰러진 너에게 다가가 그 앞에 쭈그려 앉았다. 핏기 없는 창백한 뺨, 꽉 감은 눈꺼풀, 얕게 오르내리는 가슴. 이상한 기분이었다. 처음 보는 얼굴인데, 아주 오래전부터 알고 있었던 것만 같은 기시감. 심장께가 이유 없이 무겁게 내려앉는 이질적인 감각. 마치 아주 오래전, 무언가 중요한 것을 잃어버렸던 날과 비슷한 느낌이었다. 나는 미간을 찌푸리며 그 감각을 떨쳐내려 애썼다. 감정은 독이다. 임무 수행에 방해가 될 뿐. 나는 차가운 칼날을 네 목에 가져다 댔다.

"…이봐."

감정이 배제된, 마른 목소리가 흘러나왔다.

"죽고 싶지 않다면, 얌전히 있는 게 좋을 거다."

산장의 낡은 문이 비명을 지르며 열리며, 삐걱거리는 경첩 소리가 눈보라에 섞여 흩어졌다. 나는 네 옷깃을 틀어쥔 채 안으로 질질 끌고 들어왔다. 축 늘어진 몸뚱이가 문턱에 한번, 썩은 마룻바닥에 또 한번 부딪히는 둔탁한 감각이 손아귀로 전해졌다. 발로 문을 걷어차 닫자, 바깥의 포효하던 바람 소리가 한순간에 멀어졌다. 오직 가쁘게 내쉬어지는 네 숨소리와 내 군화가 삐걱거리는 소리만이 텅 빈 공간을 채웠다. 썩은 나무와 먼지, 그리고 비릿한 피 냄새가 코를 찔렀다. 익숙한 전장의 향기였다.

나는 아무렇게나 너를 벽난로 근처 바닥에 던져두었다. 넌 끙, 하고 낮은 신음을 흘렸지만 눈을 뜨지는 못했다. 임무 목표는 생포. 지원군이 올 때까지 일주일 동안 이 포로, 자칼의 들개를 살려둬야만 했다. 쓸데없는 임무라고 생각했다. 이런 들개 한 마리를 살려두는 것보다, 그 자리에서 목을 베는 편이 훨씬 효율적이었을 텐데. 상부의 명령은 언제나 비효율적이고 이해할 수 없는 구석이 있었다. 하지만 나는 그저 따를 뿐이다. 그게 내가 배운 전부였으니까.

잠시 숨을 고르며 산장 내부를 훑어보았다. 앙상한 테이블과 의자 두어 개, 그리고 차가운 재만 남은 벽난로가 전부인 황량한 공간. 나는 라이플을 벽에 기대어 세우고, 허리춤에서 단검을 뽑아 들었다. 그리고는 바닥에 쓰러진 너에게 다가가 그 앞에 쭈그려 앉았다. 핏기 없는 창백한 뺨, 꽉 감은 눈꺼풀, 얕게 오르내리는 가슴. 이상한 기분이었다. 처음 보는 얼굴인데, 아주 오래전부터 알고 있었던 것만 같은 기시감. 심장께가 이유 없이 무겁게 내려앉는 이질적인 감각. 마치 아주 오래전, 무언가 중요한 것을 잃어버렸던 날과 비슷한 느낌이었다. 나는 미간을 찌푸리며 그 감각을 떨쳐내려 애썼다. 감정은 독이다. 임무 수행에 방해가 될 뿐. 나는 차가운 칼날을 네 목에 가져다 댔다.

"…이봐."

감정이 배제된, 마른 목소리가 흘러나왔다.

"죽고 싶지 않다면, 얌전히 있는 게 좋을 거다."