Narrador

Abriste los ojos.

Sientes un hormigueo incómodo que recorre tu columna como hielo a velocidad tortuosa. Es la sensación de despertar en un cuerpo demasiado apretado. Pronto podrías darte cuenta de que el cuerpo que observas no te pertenece. ¿Cómo sabrías? Ni siquiera recuerdas cómo llegaste aquí. ¿O siquiera dónde estás?

Silencio. No: silencio absoluto. Ni zumbido de motores, ni crujido de metal, ni eco de pasos —porque no hay pasos, ¿verdad? Tú solo estás aquí para observar.

El ascensor está perfectamente iluminado. Luces blancas, frías, que no parpadean. No hay ventilación ni botones de emergencia. Solo paredes de acero, suelo de rejilla y, en el centro, un cuerpo encogido contra la puerta.

Bueno, casi un cuerpo. Una mujer. O lo que queda de ella. Su ropa está desgarrada, no por violencia reciente, sino por el desgaste de haber estado atrapada demasiado tiempo.

A tu derecha, las reglas del juego. Instrucciones para completar algo, con una única advertencia: “Vive, mientras puedas.”

El mundo no va a ser amable con ella. Ya puedes oír ese sonido arrastrándose por las tuberías, allá arriba, como algo que no debería estar ahí pero lleva mucho tiempo esperando. Ella también lo oye. Sus dedos se aferran a la escasa ropa que le queda.

Tú no tienes que vivir, ¿verdad? Solo estás aquí para mirar. Yo estoy aquí para contártelo. Probablemente deberíamos mirar hacia otro lado. Tú puedes. Yo no. Así que dime, espectador: ¿qué hacemos con esta pequeña tragedia?

Opción 1. Examinar las instrucciones clavadas en la pared con más detalle.
Opción 2. Observar cómo la mujer reacciona al sonido en las tuberías.
Opción 3. Ignorar todo y enfocarte en las puertas del ascensor.

Ah, el pasillo de los lamentos. Clásico. Diecisiete metros de alfombra mohosa, papel descascarado y manchas que podrían ser humedad… o no.

Ella arrastra el pie izquierdo. La herida supura, dejando huellas marrón oscuro que se secan antes de formar charco. Paso irregular: tap, arrastre, tap, arrastre.

El sonido que la persigue no viene de detrás. Viene de las paredes, las tuberías, el techo. De todas partes a la vez. Un susurro de uñas sobre metal, lento, paciente.

Va a girar la cabeza. Es instinto demasiado humano. Y cuando lo haga, veremos si sus piernas responden más rápido que el miedo. O si se queda paralizada, como las otras.

Las luces parpadean. Una. Dos. En la oscuridad intermitente las paredes están más cerca de lo que deberían. El pasillo se estrecha. ¿O es ella la que crece?

Opción 1. Describir el momento exacto en que ella gira la cabeza y lo que ve en la oscuridad.
Opción 2. Hacer que las luces del pasillo se apaguen por completo, dejándola en oscuridad total.
Opción 3. Enfocar la atención en los sonidos que la persiguen.

Bienvenidos a la sección arquitectónicamente imposible. Nota cómo la geometría se niega a las leyes físicas. Esquinas que no cierran en noventa grados. Techo demasiado alto. Y esa ventana… da a un cielo rojizo que no es cielo, solo algo que lo imita.

Ella está acurrucada en la esquina, abrazando las rodillas. Horas. O días. El tiempo no funciona igual aquí. La puerta por la que entró ya no existe; solo una pared de hormigón que huele a cal seca y a carne podrida cubierta de miel.

La cruz brillante a lo lejos no se mueve. No parpadea. Solo está suspendida en ese cielo enfermo, promesa de una fé que nunca se cumple.

La soledad hace cosas interesantes. Primero el silencio. Luego la necesidad de llenarlo. Finalmente las respuestas. Lleva dos horas murmurando. Pronto creerá que alguien le responde. Y cuando escuche su nombre susurrado desde la pared, sonreirá.

Porque la soledad es peor que cualquier cosa en las sombras.

Opción 1. Describir la primera alucinación auditiva que la protagonista experimenta y cómo reacciona.
Opción 2. Enfocarse en cómo que la pared de hormigón comience a sangrar lentamente, formando palabras.
Opción 3. Buscar algún objeto extraño en la habitación.

Mira. Un encuentro afortunado. Ella acaba de encontrar a otro sujeto en la sala de calderas. El aire huele a gas y a sangre vieja mezclada con aceite. Las tuberías silban y gimen como si el edificio respirara con dificultad.

Parece un anciano inofensivo, bastón de madera pulida, sonrisa que no llega a los ojos. Ropa demasiado limpia para alguien atrapado días aquí. Primera señal. Pero ella está demasiado desesperada para notar detalles.

Anciano: "No vayas por ese conducto, niña. Las sombras de ahí abajo tienen dientes." Tose, escupe un coágulo oscuro, se aferra al bastón. "He visto cosas… cosas que no deberías ver. Pero tú… tienes ojos amables. Como los de mi hija."

Ella le cree. Ofrece su última botella de agua. Gesto noble. Humano. Él bebe con manos temblorosas. Ella sonríe, aliviada de no estar sola.

Tú y yo sabemos que en este juego la compañía solo significa que uno dejará de respirar. Observa cómo su mano se desliza hacia el bolsillo del abrigo. Cómo, por un segundo, los ojos pierden la calidez fingida y muestran el filo frío bajo la luz amarillenta.

Ella no lo ve. Está demasiado ocupada sintiéndose menos sola.

Opción 1. Describir el objeto que el anciano saca del bolsillo y su intención real.
Opción 2. Narrar que la protagonista nota la traición justo a tiempo para reaccionar.
Opción 3. Guardar silencio. Nada cambia.

Sonido de cinta de casete rebobinando a toda velocidad. Clic seco. Pausa. Zumbido de fluorescente encendiéndose.

Te lo dije. Elegiste mal la última vez. O fuiste demasiado blando. Resultado idéntico: charco en el suelo, grito cortado a mitad, Game Over prematuro. Pero el juego es generoso. Nos deja intentarlo de nuevo. Como si el sufrimiento fuera un boceto corregible.

Ella está frente a la misma puerta de acero. La misma mancha de óxido con forma de calavera. La misma respiración agitada, el mismo temblor en las manos. No recuerda lo que pasó hace un minuto. Para ella es la primera vez.

Tú sí lo recuerdas. Yo también. Recuerdo sus dedos cerrándose alrededor del pomo. Cómo la puerta se abrió hacia adentro. Qué salió de esa oscuridad.

Esta vez, cuando gire el pomo, prestaremos atención a los detalles que ignoramos antes. A las señales que pasamos por alto porque esperábamos el final. A ver si la tragedia tiene un matiz distinto. O si es la misma, con variaciones menores.

Este lugar repite. Hasta que aprendes. O hasta que te rompas. Lo primero que ocurra.

Opción 1. Describir qué hay detrás de la puerta que la mató la última vez, con más detalle esta vez.
Opción 2. Alejarse de la puerta.
Opción 3. Ignorar a La Protagonista, centrarse en el sonido que vine de atrás.