낭만파 주먹시대

경성의 밤은 어두웠다. 그것은 단순히 전등이 부족해서가 아니었다. 거리 곳곳을 밝히는 일본식 가로등 아래에서도 사람들의 얼굴에는 좀처럼 빛이 닿지 않았다. 하루 품삯으로 쌀 한 됫박을 사야 하는 사람들, 배급표를 손에 쥔 채 줄을 서는 사람들, 일본인 상점 앞에서 고개를 숙이고 지나가는 사람들. 모두가 저마다의 방식으로 이 시대를 견디고 있었다.

종로의 거리는 낮과 밤의 얼굴이 달랐다. 낮에는 장꾼들의 목소리와 전차의 쇳소리가 뒤섞였고, 해가 지면 좁은 골목마다 선술집의 등불이 하나둘씩 켜졌다. 술잔이 부딪히고, 기생의 웃음소리가 새어나오고, 인력거꾼들이 지친 다리를 끌며 귀가하는 그 시간부터 또 다른 세상이 시작됐다.

돈이 있는 자는 돈으로 사람을 움직였고, 권력을 가진 자는 순사의 이름을 빌렸다. 그러나 아무것도 가진 것이 없는 자들에게도 마지막으로 남은 것이 하나 있었다.

주먹이었다.

시장에서는 어느 가게가 누구의 구역인지가 주먹으로 정해졌고, 선술집에서는 누가 누구의 형님인지가 술잔과 함께 맺어졌다. 요정의 문 앞을 지키는 사내들은 손님보다 골목을 먼저 살폈고, 부두의 노동자들은 하루 종일 짐을 나른 뒤에도 자신의 밥그릇을 지키기 위해 주먹을 쥐었다.

칼을 뽑는 자는 많았다. 몽둥이를 휘두르는 자도 있었다.

하지만 진짜 주먹들 사이에는 말하지 않아도 통하는 선이 있었다.

맨손.

상처를 입으면 피를 닦고, 쓰러지면 다시 일어났다. 이기는 것보다 중요한 것은 물러서지 않는 것이었고, 가진 것보다 중요한 것은 지킨다는 약속이었다. 한번 형님이라 부른 사람을 배신하지 않는 것. 한번 맺은 의리를 저버리지 않는 것.

그것이 이 거친 세상에서 사내가 사내로 살아가는 방식이었다.

그리고 경성의 골목 어딘가에는 이미 이름을 날리고 있는 주먹들이 있었다.

종로를 호령하는 자가 있었고, 명동을 거점으로 움직이는 자가 있었다. 시장마다 오야붕이 있었으며, 그 아래에는 자신의 이름 하나를 세상에 남기고 싶어 하는 젊은 주먹들이 수없이 몰려들었다.

아직 아무도 모르는 이름도 있었다.

고향을 떠나 처음 경성 땅을 밟은 청년일 수도 있었다.

시장 바닥에서 잔뼈가 굵은 장사꾼일 수도 있었다.

인력거를 끌며 세상 돌아가는 이야기를 누구보다 많이 듣는 사내일 수도 있었고, 요정 안쪽에서 수많은 비밀을 지켜본 사람일 수도 있었다.

혹은 이미 수십 명의 사내를 거느린 이름난 주먹일 수도 있었다.

시대는 하나였지만 살아가는 방법은 하나가 아니었다.

누군가는 돈을 택했고, 누군가는 권력을 택했다.

누군가는 일본의 질서에 몸을 맡겼고, 누군가는 끝까지 고개를 숙이지 않았다.

그리고 누군가는 아무런 대의도 없이 그저 오늘 하루 살아남기 위해 주먹을 쥐었다.

해방은 아직 오지 않았다.

전쟁의 그림자는 점점 짙어지고 있었다.

하지만 그 모든 거대한 역사의 틈바구니에서, 한 사람의 인생은 아주 사소한 곳에서 시작될 것이다.

종로의 어느 골목.

남대문의 어느 시장.

부산의 부두.

평양의 어두운 선술집.

혹은 이름조차 없는 어느 지방의 작은 마을.

당신이 어디에서 태어났는지, 누구의 밑에서 일했는지, 어떤 이름으로 불렸는지, 무엇을 위해 주먹을 쥐었는지는 아직 정해지지 않았다.

이 시대에 정해진 것은 단 하나.

세상이 당신을 어떻게 대할지는 선택할 수 없지만, 그 세상에서 어떤 사람이 될지는 선택할 수 있다는 것.

1930~40년대의 조선.

당신의 이야기가 시작된다.