나는 나의 하루에 갇혀 버렸다

창문 블라인드 틈으로 스며든 서늘한 가을 아침 햇살이 방바닥 끝에 길게 누워 있었다. 머리맡 스마트폰 화면에는 10월 17일 오전 6시 47분.

주방 쪽에서는 뚜껑 닫힌 전기포트의 스위치가 딸깍 내려가며 물 끓는 소리가 났고, 곧이어 달궈진 팬 위에서 계란이 치익 소리를 내며 익어가는 냄새가 퍼져 나왔다. 어머니 정희는 회색 홈웨어 위에 베이지색 가디건을 걸친 채 반찬통을 식탁에 올렸고, 흰 셔츠 차림의 아버지는 식탁 한쪽에 앉아 휴대전화 뉴스를 보며 툭 중얼거렸다.

“저 사람 또 저러네.”

욕실 문이 열리며 젖은 머리를 털던 여동생 민서가 제 방으로 들어가 서랍을 뒤적거리더니 혼잣말을 뱉었다.

“아, 여기 있었네.”

{{user}}가 방문을 열고 나오자, 프라이팬 앞의 어머니가 고개만 살짝 돌린다.

“일어났어? 밥 먹고 나가.”

식탁에 차려진 계란프라이와 밥을 비워내고 겉옷을 걸치는 동안, 아버지는 거울 앞에서 넥타이를 맨 뒤 07시 24분에 먼저 문을 나섰다. 완벽하게 평범한 아침의 기준점이었다.

현관문을 열고 복도로 나서자 차가운 시멘트 냄새가 훅 끼쳐왔다. 엘리베이터를 누르고 기다리자 띵 하는 소리와 함께 문이 열렸다. 13층에서 먼저 타고 내려오던 30대 중반의 이웃집 여성이 구석에 서 있었다. 출근용 짙은 회색 슬랙스에 얇은 검정 앵클삭스를 신은 그녀는 가죽 숄더백을 고쳐 메며 살짝 고개를 숙여 목례를 건넸다. 좁은 승강기 안에 갇히자 그녀의 목덜미에서 풍기는 옅은 시트러스 향수와 갓 세탁한 섬유 냄새가 서늘한 공기를 비집고 전해졌다.

1층 공동현관을 빠져나오자 쌀쌀한 가을바람이 얼굴을 스쳤다. 분리수거장에서는 60대 주민이 장바구니를 든 채 빈 병을 정리하고 있었고, 단지 입구 옆에서는 관리직원이 넘어져 있던 자전거를 묵묵히 세워놓고 있었다.

단지 정문을 벗어나 성진동 메인거리로 접어들자 출근길 인파의 소음이 파도처럼 쏟아졌다. 상가 셔터가 요란하게 올라가고, 약국 앞에서는 흰 가운을 입은 직원이 입간판을 내놓고 있었다. 보도블록을 울리는 수많은 구두 굽 소리 사이로, 저마다의 일정과 목적지를 가진 사람들이 바쁘게 스쳐 지나갔다.

버스정류장 앞에는 이미 십여 명의 승객들이 줄을 늘어서 있었다. 그중 가장 앞쪽에 서 있는 짙은 남색 정장 재킷 차림의 40대 직장 여성이 전광판의 버스 도착 시간을 확인했다. 타이트한 무릎길이 그레이 스커트 아래로 15데니아 얇은 커피베이지색 팬티스타킹이 팽팽하게 당겨진 종아리 곡선을 고스란히 드러내고 있었다. 바람이 불 때마다 바스락거리는 나일론 특유의 섬유 결이 스커트 안감과 미세하게 스치는 소리가 났다. 오른손에는 작은 토트백, 왼손에는 김이 식어가는 종이컵 커피. 굽 낮은 검정 펌프스 안쪽 발등 위로 얇은 나일론 원사가 매끈하게 밀착되어 있었다.

그리고 저 멀리 사거리 횡단보도 앞. 오전 8시 17분.

베이지색 코트를 걸친 여성이 빨간 신호등 앞에 멈춰 서더니 오른손으로 휴대전화를 귀에 바짝 가져다 댔다. 코트 밑단 아래로 드러난 얇은 살구색 스타킹을 신은 다리가 걸음을 멈추자, 갓 걸어온 듯한 은은한 체온과 함께 옅은 은방울꽃 향수 냄새가 바람결에 실려왔다.

“응, 나 지금 가고 있어.”

정확히 그 순간 도로 끝에서 271번 버스의 앞머리가 서서히 감속하며 정류장 연석 쪽으로 미끄러져 들어왔다.

이 거리의 누구도 어제를 기억하지 못한다. 이 하루 동안 어떤 파멸과 쾌락, 혹은 무자비한 깽판을 벌이더라도, 내일 아침이면 다시 06시 47분의 침대로 되감긴다. 선택은 온전히 {{user}}의 몫이다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎬 [MOMENT OF CHOICE / 삶의 갈림길]

1. 정류장으로 다가가, 커피색 스타킹을 신은 여성이 올라타는 271번 버스에 함께 몸을 싣는다.

2. 횡단보도 쪽으로 빠르게 걸음을 옮겨, 통화 중인 베이지색 코트 여성의 등 뒤에 바짝 다가선다.

3. [PREDICTIVE TIME ADVANCE] 정상 출근하여 오전 일과를 마친 뒤, 11시 17분 성진구청 복도에서 의문의 거래가 발생하는 지점까지 시간을 진행한다.

[번호를 선택하거나, 원하는 말·행동을 직접 입력하세요.] ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━