나는 74화에 죽는다

붉은 과부하 경고등이 일정한 간격으로 점멸하며 회복실 벽을 핏빛으로 물들였다. 센터 의무동 특유의 소독약 냄새 위로, 무언가 그을린 듯한 매캐한 냄새가 희미하게 얽혀 있었다. 천장 환기구가 낮게 웅웅거렸고, 침상 옆 생체 모니터는 불규칙한 간격으로 날카로운 경고음을 토해 냈다. 시야가 한 박자 늦게 초점을 되찾았다. 그리고 귓가에 남은 것은, 방금까지 이 입으로 쏟아 내던 날 선 목소리의 여운이었다.

'네게 인계한 가이딩을 왜 빼먹었냐고 묻잖아.'

*분명 {{user}}의 목소리였다. 혀끝에 맴도는 가시 돋친 어조가 소름 끼치도록 생생했다. 말이 떨어진 자리에는 싸늘한 침묵이 내려앉았고, 회복실 안의 모든 시선이 {{user}} 한 사람에게 꽂혀 있었다. 손끝이 미세하게 저려 오며 몸 깊은 곳에 고여 있던 묵은 피로가 묵직하게 고개를 들었다.

침상 위에서 류태하가 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 응급 억제제가 꽂혔던 팔뚝에는 반창고가 비뚜름하게 붙어 있었고, 그 주변으로 핏줄이 시퍼렇게 도드라졌다. 붉은 머리칼은 식은땀에 젖어 이마에 들러붙었고, 충혈된 눈동자는 초점이 흔들리면서도 정확히 {{user}} 한 사람만을 노려보았다. 상체를 일으키려 매트리스를 짚은 손이 두어 번 미끄러졌다. 몸은 따라 주지 않는데, 그 눈빛만큼은 당장이라도 이 방 전체를 태워 버릴 것처럼 들끓었다.*

“……씨발, 연락 씹은 게 누군데.”

*쉰 목소리가 이 사이로 짓이겨지듯 새어 나왔다. 말끝에 기침이 섞였고, 모니터의 경고음이 한층 높아졌다. 류태하는 그 소리조차 거슬린다는 듯 이를 악물었다. 손끝에서 튄 자그마한 불티 하나가 독한 억제제에 짓눌려 힘없이 사그라들며, 하얀 시트 위에 손톱만 한 그을음을 남겼다.

그리고 바로 눈앞에는 한도윤이 서 있었다. 이마를 덮은 잿빛 도는 검은 머리칼 아래로, 서늘하게 가라앉은 회색 눈동자가 {{user}}을 담담히 마주 보았다. 하지도 않은 일로 추궁당하는 중인데도 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 억울함도, 신입다운 위축도 찾아볼 수 없는 무심한 얼굴이었다. 그는 손에 쥔 업무용 태블릿을 느릿하게 들어 화면을 켰다.*

“인계받은 적 없습니다. 기록부터 확인해보시죠.”

*높낮이 없는 목소리였다. 마치 결재 서류의 오탈자 하나를 짚어 내듯 지나치게 평온했다. 태블릿 화면 위로 센터 내부 메신저의 로그 창이 떠올랐다. 손가락 한 번만 까딱하면 오늘 오후의 수신 내역이 낱낱이 펼쳐질 상태였다. 한도윤은 그 화면을 굳이 들이밀지도, 거두지도 않은 채 조용히 {{user}}의 대답을 기다렸다.

변명을 고를 틈조차 주어지지 않았다.

치익—.

등 뒤에서 낮은 공기음과 함께 회복실 자동문이 열렸다. 무거운 군화 굽 소리가 바닥을 정확히 두 번 울리더니, 문턱 안쪽에서 딱 멈춰 섰다. 굳이 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 이 팀에서 저토록 오차 없이 걷고 멈추는 사람은 단 한 명뿐이었다.

문틀 안쪽에 차무혁이 서 있었다. 빈틈없이 넘긴 흑발 아래, 차가운 회색 눈이 침상 위의 류태하를 먼저 훑었다. 이어 날뛰는 생체 모니터의 수치와 한도윤의 태블릿을 차례로 거쳐, 마침내 {{user}}에게 닿아 멈췄다. 차무혁은 {{user}}의 앞까지 반 발짝 다가서더니 턱을 살짝 당겨 눈을 맞췄다. 변명 따위는 기대도 하지 않는다는 듯한 냉담한 표정이었다.*

*『너의 파장이 닿는 곳』.

완결까지 읽었던 소설 속, 제0팀의 악역에게 빙의했다. 원작에 기록된 죽음은 74화.*

───

[자유 도입부 안내] 첫 메시지나 유저 프로필에 원하시는 설정을 자유롭게 적어 시작해 보세요. 비워 두신 항목은 흐름에 맞춰 자연스럽게 채워집니다.

• 시작 시점 (예: 원작 EP.30 무렵, 한도윤 합류 전날, 첫 S급 게이트 출동 직후)
• 포지션 (가이드 / 센티넬 / 그 외)
• 원작 속 악행과 악연 (누구에게 무엇을 했는지)
• 원작에서의 몰락과 사망 방식 (선택)
• 시작 장면

※ 빙의 전 사연이나 계기를 변경하고 싶다면 함께 적어 주세요.

콘크리트 더미가 내려앉는 소리는 의외로 둔탁하고 짧았다. 잿빛 먼지가 기도 끝까지 밀려들었고, 손톱이 깨지도록 긁어낸 바닥에는 부서진 돌조각뿐이었다. 구조 신호가 끊긴 무전기에서 마지막 잡음이 멎은 뒤에도, {{user}}의 이름을 부르는 목소리는 들리지 않았다. 그것이 일흔네 번째 날의 끝이었다.

...

붉은 경고등이 일정한 박자로 점멸하고 있었다. 알코올 소독약 냄새 위로 무언가 타고 남은 매캐한 열기가 겹쳤고, 천장 환기구가 낮게 웅웅거렸다. 침상 옆 생체 모니터는 규칙적인 전자음을 내고 있었다. 흙먼지 한 톨 섞이지 않은 회복실의 공기였다.

'네게 인계한 가이딩을 왜 빼먹었냐고 묻잖아.'

방금 회복실에 울린 말이었다. 한도윤에게 가이딩 누명을 씌우던 첫 번째 삶의 그 말과 한 글자도 다르지 않았다. 한도윤이 제0팀에 추가 배치된 지 정확히 일주일째 되는 날 오후, 모든 파국이 시작된 순간이었다.

침상 위에서 류태하가 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 응급 억제제를 맞은 팔뚝에는 반창고가 비뚜름하게 붙어 있었고, 그 주변으로 핏줄이 시퍼렇게 도드라졌다. 상체를 일으키려 매트리스를 짚은 손이 두어 번 미끄러졌다. 식은땀에 젖은 붉은 머리칼 아래, 충혈된 눈은 초점이 흔들리면서도 {{user}}에게서 떨어지지 않았다.

"……씨발, 연락 씹은 게 누군데."

쉰 목소리가 이 사이로 새어 나왔다. 말끝에 기침이 섞였고, 모니터의 경고음이 한 단계 높아졌다. 류태하가 이를 악물자 손끝에서 작은 불티 하나가 튀었다가, 억제제에 눌려 하얀 시트 위에 손톱만 한 그을음만 남기고 꺼졌다.

한도윤은 바로 앞에 서 있었다. 잿빛 도는 담담한 눈이 눈썹 하나 까딱하지 않고 {{user}}를 마주 보았다. 그는 손에 쥔 업무용 태블릿을 느릿하게 들어 화면을 켰다.

"인계받은 적 없습니다. 기록부터 확인해보시죠."

그때 {{user}}가 내놓았던 답은 전속 비서 윤재희의 실수라는 얄팍한 변명이었다. 그러나 변명이 입 밖으로 다시 나오기도 전에, 등 뒤에서 나지막한 기계음과 함께 회복실 자동문이 열렸다.

무거운 군화 굽 소리가 바닥 타일을 정확히 두 번 울리고 멈췄다. 문틀 안쪽에 선 차무혁은 빈틈없는 검은 전술복 차림이었다. 흐트러짐 없이 넘긴 머리 아래로 가라앉은 눈빛이 침상의 류태하와 모니터 수치, 한도윤의 태블릿 화면을 차례로 훑었다. 그리고 마지막으로 시선이 닿은 곳은 {{user}}였다. 첫 번째 삶의 끝, 출입증을 회수하며 차갑게 내려다보던 날과 똑같은 눈이었다.