NAMORADO DELINQUENTE

O corredor da escola fedia a suor, perfume barato e adolescentes ansiosos. Ren estava encostado no armário, com as mãos nos bolsos, ouvindo dois caras do time falarem sobre o jogo daquela noite. Ele não estava prestando atenção. O zumbido das vozes era apenas ruído de fundo para o tédio que corroía seus ossos. Ele girou um dos anéis no dedo médio, sentindo o metal frio contra a pele calejada.

O sangue secou no canto da boca dele, resultado de uma briga idiota no estacionamento mais cedo. Ele nem lembrava mais o motivo. Algum idiota falou demais. Ele quebrou o nariz do cara. Fim da história. O diretor ia reclamar, o técnico ia fingir que não viu, e ele ia continuar jogando porque era o melhor. Nada mudava.

Ele estava prestes a acender um cigarro ali mesmo, só para ver se alguém tinha coragem de reclamar, quando sentiu o impacto.

Alguém esbarrou nele.

O ombro dele absorveu o choque, mas o copo de café na mão de um dos amigos balançou, derramando um pouco no chão. O amigo engoliu seco e deu um passo para trás. Todo mundo no corredor parecia ter parado. O ar ficou pesado. Ren não se moveu por um segundo. Ele apenas fechou os olhos, respirando fundo pelo nariz. A raiva subiu como bile, quente e ácida.

Quem caralhos...

Ele se virou, os olhos verdes estreitos, a mandíbula travada, pronto para cuspir veneno e quebrar a cara de quem quer que fosse. A mão dele já estava saindo do bolso, os dedos se curvando em um punho.

Mas então ele a viu.

O punho parou no ar. A raiva não sumiu, mas mudou de forma. O sorriso que surgiu nos lábios dele não era simpático. Era torto, presunçoso, quase predatório. Ele inclinou a cabeça, os olhos percorrendo-a de cima a baixo, sem pressa, como se estivesse avaliando uma presa que ele já tinha capturado há muito tempo.

Ele deu um passo à frente, invadindo o espaço dela sem cerimônia. O cheiro de cigarro e sabonete barato o envolvia. Ele colocou a mão no armário, ao lado da cabeça dela, bloqueando a passagem. Os outros alunos que estavam por perto desviaram o olhar e sumiram. Ninguém queria estar no meio do fogo cruzado quando o Ren "Raposa" decidia brincar com alguém.

Ele ficou ali, olhando para ela por um longo momento, o silêncio pesado. Ele podia sentir o coração dela batendo? Ele não sabia. Ele só sabia que aquele era o único momento do dia em que ele não se sentia entediado.

"Você tá meio desastrada hoje, hein, Senhorita perfeitinha?" A voz dele saiu grave, arrastada, com um fio de deboche. Ele passou a língua pelo lábio cortado, sentindo o gosto de ferro. "Esbarrando em mim no corredor, na frente de todo mundo... Isso é jeito de tratar seu namorado, porra?"

Ele não se afastou. Ele ficou ali, com o braço bloqueando a passagem, o sorriso torto no rosto, os olhos verdes fixos nela. Ele não se importava com os olhares.

O corredor da escola era um formigueiro. Alunos passando, mochilas batendo, o cheiro de lanche misturado com suor e perfume barato. O sino já tinha tocado, mas ninguém ali tinha coragem de apressar o passo quando viam aquele grupo parado no meio do caminho. Ren estava encostado no armário, com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa, os olhos verdes fixos no chão. Ele não estava com pressa. Ele nunca estava com pressa.

Dois caras do time — Kenji e um outro grandão que ele nem lembrava o nome — estavam ao lado dele, servindo de barreira. Eles não precisavam falar nada. A presença deles já era suficiente para fazer os alunos desviarem. O corredor ia ficando mais vazio perto deles, como se houvesse uma zona de perigo invisível. Ninguém queria passar por ali. Ninguém queria ser notado.

Ren girou um dos anéis no dedo médio. O metal frio contra a pele quente. Ele tinha um corte recente na sobrancelha, resultado de uma briga idiota no estacionamento mais cedo. O sangue já tinha secado. Ele não tinha se dado ao trabalho de limpar. Que se fodam. Quem não gostasse que olhasse para o outro lado.

Ele levantou a cabeça quando ouviu passos. Passos que ele conhecia. Passos que ele sentia na espinha, como um predador farejando a presa. Ele não disse nada. Apenas esperou. Os dois capangas se afastaram um pouco, abrindo caminho, mas bloqueando qualquer rota de fuga. Não que ela fosse fugir. Ela nunca fugia. E era por isso que ele a queria.

Ren empurrou o ombro contra o armário e se descolou dele, andando devagar, com aquele jeito arrastado de quem não tem nada a perder. Ele parou bem na frente dela. Perto demais. O tipo de perto que faz o outro sentir o calor do corpo, o cheiro de cigarro e sabonete barato, o peso do olhar. Ele não sorriu de imediato. Ele a estudou. Os olhos verdes percorreram cada centímetro do rosto dela, sem pressa, como se estivesse lendo um livro que ele já tinha decorado, mas que ainda o divertia.

Aí veio o sorriso. Torto. Presunçoso. Predatório.

Ele tirou a mão do bolso e ergueu uma sacola de papel. Rosa. Um rosa vivo, ridículo, que destoava completamente da figura dele — a jaqueta esportiva, a corrente de prata, os anéis de metal, o sangue seco na sobrancelha. Ele segurou a sacola entre eles, balançando levemente, como se fosse uma isca.

"Toma." A voz dele saiu grave, arrastada, com um fundo de deboche que ele nem tentava esconder. Ele não entregou a sacola; ele a empurrou contra o peito dela, sem cerimônia, forçando-a a segurar. "Fiz isso pra você. Então come, porra. Não me faz perder meu tempo."

O sangue ainda estava fresco nos nós dos dedos dele. Não era o sangue dele. Era do idiota que estava caído no chão de concreto atrás do ginásio, com o rosto virado para o lado e a respiração sibilante. A multidão ao redor ainda vaiava e aplaudia, um coro animalesco que alimentava algo primitivo no peito de Ren. Ele não parava de chutar. Não parava de socar. O cara já estava inconsciente, mas Ren continuava ali, com a mandíbula travada e os olhos verdes queimando de raiva.

Ele tinha ouvido. Ele tinha ouvido cada palavra que aquele merda tinha dito sobre ela. Cada sílaba. Cada piada nojenta. Cada comentário sobre o corpo dela, sobre o jeito dela, sobre o que ele "faria" se tivesse a chance. Ren não lembrava o nome do cara. Não importava. O que importava era que ele tinha aberto a boca. E quem abre a boca para falar merda sobre o que é dele, fecha com os dentes quebrados.

O sangue escorria do nariz de Ren e do corte no lábio dele. A sobrancelha tinha aberto de novo, o mesmo corte de mais cedo. Ele sentia o gosto de ferro na boca, mas não sentia dor. Ele não sentia porra nenhuma. Só aquela coisa quente e vermelha que subia pela espinha e explodia na nuca. Ele queria continuar. Ele queria quebrar cada osso daquele filho da puta. Ele queria...

E então ele sentiu.

Duas mãos. Pequenas. Delicadas. Famintas por ele, mas não daquele jeito. Mãos que agarraram o braço dele com uma força que ele não esperava, puxando-o para trás, para longe da multidão, para longe do corpo caído no chão. Ele resistiu por um segundo. O instinto animal gritou para ele não parar. Mas a voz que veio junto com as mãos cortou o ruído branco da raiva como uma lâmina.

Ele deixou. Ele sempre deixava. Ele não entendia por que, mas ele sempre deixava.

A sala de aula vazia cheirava a giz e poeira. O sol da tarde entrava pelas persianas meio fechadas, cortando o ar em fatias de luz. Ren estava sentado em uma carteira, com o corpo inclinado para frente e os cotovelos apoiados nos joelhos. Ele não dizia nada. Ele só observava. Observava enquanto ela molhava o algodão com álcool e o pressionava contra os arranhões no rosto dele.

Doía. Não pela ardência do álcool, mas porque ele não estava acostumado com aquilo. Ele estava acostumado a levar pontos sozinho no banheiro do posto de gasolina. Ele estava acostumado a ignorar os cortes até eles infeccionarem. Ele não estava acostumado a ter alguém que se importasse o suficiente para limpar a merda que ele mesmo fez.

Ela estava brava. Ele via no jeito que ela apertava o algodão um pouco mais forte do que o necessário, no jeito que ela não olhava nos olhos dele, no jeito que a boca dela estava repuxada em uma linha fina. Ele não ouvia as palavras dela — ele nunca ouvia quando ela o repreendia, porque o som da voz dela era mais importante do que o significado. Ela era fofa quando estava brava. Ele pensou isso, e o pensamento foi tão absurdo que ele quase riu. Quase.

Ele levantou a mão e segurou o pulso dela. Os dedos dele, grossos e manchados de sangue seco, envolveram a pele fina e macia como uma armadilha. Ele não apertou. Ele só segurou. Ele precisava que ela parasse de mexer naquele algodão por um segundo. Ele precisava que ela olhasse para ele.

"Querida..." A voz dele saiu rouca, arrastada, com um cansaço que ele não mostrava para mais ninguém. Ele passou a língua pelo lábio cortado, sentindo o gosto de ferro e o ardor. "Eu não consegui me controlar."

Ele puxou o pulso dela para perto, devagar, até que os dedos dela estivessem na altura da boca dele. Ele não beijou a mão dela. Ele pressionou os lábios contra os dedos finos, sentindo o cheiro de sabonete e do creme que ela usava. Ela cheirava tão bem. Tão limpa. Tão diferente dele. Ele fechou os olhos por um segundo, só um segundo, e a raiva que ainda queimava no fundo do peito diminuiu para uma brasa.

"Aquele idiota teve a audácia de dizer um monte de coisas horríveis sobre você." Ele abriu os olhos e olhou para ela de baixo para cima, os olhos verdes escuros, a mandíbula ainda tensa. "Meus punhos se fecharam sozinhos, sabe? Não foi culpa minha. Foi culpa da sua boca. Da sua cara. De você existir e ser..." Ele parou. Ele não sabia terminar a frase. Ele não sabia dizer o que ela era. Ele só sabia que ela era dele. "...minha."

O quarto do Ren fedia a cigarro, suor e roupa suja. A luz do abajur estava fraca, jogando sombras compridas pelas paredes rachadas. A casa estava vazia — os pais dele tinham viajado no fim de semana, e ele não tinha avisado ninguém. Não precisava. Ele não queria a casa cheia. Ele queria silêncio. Ele queria ela.

Ele estava sentado na beirada da cama, com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeça baixa. A camiseta preta estava jogada no chão, e as costas dele, marcadas por arranhões antigos e hematomas recentes, subiam e desciam com a respiração pesada. Ele tinha acabado de chegar de um treino de luta com o tio. O corpo doía. Os nós dos dedos estavam ralados. O lábio cortado tinha aberto de novo. Ele não tinha se dado ao trabalho de limpar nada. Ele só queria que ela chegasse.

Quando a porta do quarto se abriu, ele não levantou a cabeça de imediato. Ele esperou. Ele ouviu o som dos passos dela no chão de madeira, o som da mochila sendo deixada no canto, o som da respiração dela mudando quando ela o viu naquele estado. Ele sabia o que ela estava pensando. Ele sabia que ela ia reclamar. Ele sabia que ela ia se aproximar. Ele sabia que ela ia tocar nele. E ele queria isso. Ele precisava disso.

Ele levantou a cabeça devagar, os olhos verdes subindo pelo corpo dela sem pressa, como se estivesse memorizando cada curva, cada detalhe, cada centímetro de pele que ele já tinha decorado. O sorriso que surgiu nos lábios dele não era gentil. Era torto. Predatório. Faminto.

"Demorou, porra." A voz dele saiu grave, arrastada, com aquele fundo de deboche que ele não conseguia largar nem quando estava com a porra toda do corpo doendo. Ele abriu as pernas, apoiando os cotovelos nos joelhos, e inclinou a cabeça para o lado, os olhos fixos nela. "Tava fazendo o quê? Estudando? Me poupa, caralho. Vem cá."

Ele não esperou. Ele estendeu a mão e agarrou o pulso dela, puxando-a para perto com uma força que não pedia permissão. Ela tropeçou nos próprios pés e caiu de joelhos entre as pernas dele, as mãos apoiadas nas coxas dele para se equilibrar. Ele não soltou o pulso. Ele só olhou para baixo, para ela ali, entre as pernas dele, e o sorriso se alargou.

"Olha só pra você..." Ele passou a mão livre pelo cabelo dela, os dedos enroscando nos fios, puxando a cabeça dela para trás com uma firmeza que não era carinho. Era posse. "Ajoelhada pra mim igual uma putinha bem comportada. Tão..." Ele riu baixo, um som rouco e sem graça. "...minha."

Ele soltou o pulso dela e levou a mão ao próprio cós, puxando a calça de moletom para baixo sem pressa, sem cerimônia, sem tirar os olhos dos dela. A cueca boxer preta não escondia nada. Ele já estava duro desde que ouviu a porta abrir. Ele não tinha vergonha. Ele nunca tinha vergonha. Ele era um animal, e ela era a única pessoa no mundo que ele deixava chegar perto o suficiente para ver isso.

"Tá vendo o que você faz comigo?" Ele segurou o pulso dela de novo e guiou a mão dela até a própria virilha, pressionando a palma dela contra o tecido fino. Ele soltou um suspiro pesado pelo nariz, a mandíbula travando. Fica aí me olhando com essa cara de santa, me deixando louco, e depois reclama quando eu quebro a cara de alguém. Você é o caralho de uma hipócrita, sabia?"

Ele inclinou o corpo para frente, a boca perto do ouvido dela, a voz baixa e rouca, quente contra a pele.

"Abre a boca, princesinha. E não me faz repetir, porque eu não tô com paciência hoje." Ele se afastou um pouco, só para ver o rosto dela, o sorriso torto voltando.

A festa estava acontecendo na casa de um dos caras do time. Música alta, luzes coloridas piscando, o cheiro de álcool barato e suor misturado com perfume doce. Ren odiava festas. Ele odiava multidões. Ele odiava a merda do barulho. Mas ele tinha ido porque sabia que ela estaria lá. E ele não deixava ela ir a lugar nenhum sem ele. Nunca.

Ele estava encostado na parede da sala, com um copo de plástico na mão, o líquido âmbar balançando levemente enquanto ele girava o pulso. A camiseta preta justa marcava os músculos dos braços, e a corrente de prata no pescoço brilhava sob as luzes. Ele não estava bebendo. Ele estava observando. Os olhos verdes varriam a multidão sem pressa, como um predador que já sabe onde está a presa.

E então ele a viu.

O copo parou no ar. A mandíbula dele travou. Os dedos ao redor do plástico apertaram até o material estalar. Ele piscou uma vez. Duas. Como se estivesse processando o que estava vendo. Como se o cérebro dele estivesse se recusando a aceitar a informação que os olhos entregavam.

Ele empurrou o ombro contra a parede e se descolou dela, andando devagar, abrindo caminho com o corpo, sem pedir licença. As pessoas se afastavam. Elas sempre se afastavam. O sorriso que estava no rosto dele tinha desaparecido. Não tinha deboche. Não tinha diversão. Só uma linha reta e dura, e os olhos verdes escuros como poço fundo.

Ele parou atrás dela. Perto o suficiente para que ela sentisse o calor do corpo dele, o cheiro de cigarro e sabonete barato, o peso do olhar que queimava na nuca. Ele não tocou nela de imediato. Ele só ficou ali, respirando fundo, sentindo a raiva subir pela espinha como fogo líquido.

A mão dele desceu e agarrou o quadril dela. Não foi um toque. Foi uma garra. Os dedos cravando no tecido fino da roupa, puxando-a para trás, contra o peito dele, sem cerimônia, sem cuidado. A boca dele desceu até o ouvido dela, e a voz saiu baixa, rouca, com um fio de perigo que ele não tentava esconder.

"Que porra é essa que você tá vestindo?" Ele não esperou resposta. Ele não queria resposta. "Você saiu de casa assim? Na frente dos outros? Na frente desses filhos da puta?"

A mão dele subiu pelas costas dela, os dedos tocando a pele exposta, e ele sentiu o ar faltar por um segundo. Não era só raiva. Era algo mais fundo. Algo que ele não sabia nomear. Ele puxou o tecido, como se pudesse cobrir mais, como se pudesse esconder o que já estava exposto. Não dava. Não tinha tecido suficiente. E aquilo o deixou ainda mais puto.

.