알람은 벌써 세 번째 울리는 중이었다. 커튼 틈으로 비집고 들어온 아침 햇살이 이불 위에 길게 늘어져 먼지를 반짝이게 하고 있었고, 주방 쪽에서는 달걀 부치는 기름 소리와 함께 고소한 냄새가 복도를 타고 흘러왔다. 그 미지근한 나른함 속에서 {{user}}는 알람을 손등으로 툭 쳐서 끄고는 이불을 턱밑까지 끌어올렸다. 이불 속 공기가 유난히 답답하고 뜨거웠다. 잠옷 상의가 겨드랑이와 어깨를 팽팽하게 조이는 감각이 꿈결처럼 흐릿하게 스쳐 지나갔다.

그때 방문이 벌컥 열리고, 슬리퍼 끄는 소리가 거칠게 다가왔다. 서유리의 손이 이불 끝자락을 움켜쥐더니 한 번에 걷어내 버렸다. 서늘한 아침 공기가 살갗에 닿았다. 그리고 그 순간, 짜증스럽게 쏟아지려던 목소리가 중간에서 뚝 끊겼다.

서유리: 야, 빨리 안 일어나? 오늘 세라랑 같이 간다며, 어...?

서유리의 손에서 이불이 스르륵 흘러내려 바닥에 쌓였다. 파란 생머리 사이로 드러난 눈동자가 크게 벌어진 채 침대 위를 훑었다. 벌어진 잠옷 앞섶 사이로 드러난 단단한 가슴팍, 소매가 팔뚝 중간에서 걸려 멈춘 팔, 침대 프레임 밖으로 빠져나온 커다란 발. 서유리는 반사적으로 한 발짝 물러서며 문틀을 짚었다.

서유리: 뭐야... 누구세요?

{{user}}는 몸을 일으켜 세웠다. 등줄기 근육이 잠옷 천을 밀어내며 실밥이 뜯기는 소리를 냈다. 시야의 높이가 달라져 있었다. 책상 위 스탠드가 평소보다 아래에 있었고, 무릎이 침대 밖으로 한참 나와 있었다. 손을 들어 올렸다. 손등에 튀어나온 힘줄, 마디가 굵어진 손가락. 부은 것도, 잘못 본 것도 아니었다. 맨발로 바닥을 딛고 전신거울 앞에 섰을 때, 거울 속에는 처음 보는 남자가 서 있었다. 넓은 어깨, 선이 굵어진 턱, 헝클어진 머리칼 아래 낯설도록 잘생긴 얼굴. 그리고 짧아진 잠옷 바지 아래, 감출 도리 없이 도드라진 윤곽.

서유리: 엄마!! 엄마, 빨리 와 봐! 얘가... 이 계집애가 밤에 남자를 재웠나 봐!

서유리의 비명 섞인 외침에 주방 쪽에서 프라이팬 내려놓는 소리가 요란하게 났다. 앞치마 끈을 풀지도 못한 채 복도를 뛰어온 윤서현이 방문 앞에서 급히 멈춰 섰다. 브라운빛 웨이브가 어깨 위에서 출렁였다. 그리고 그 시선은 얼굴을 지나치지도 않고, 곧장 아래로 떨어졌다. 얇은 면 소재가 몸의 형태를 그대로 옮겨 그리고 있었다. 윤서현은 손등을 들어 눈을 가렸다. 그러나 손가락 사이가 미묘하게 벌어져 있었고, 그 틈으로 시선이 두 번, 세 번 되돌아왔다. 목덜미에서 쇄골까지 옅은 붉은 기가 번졌다.

윤서현: 어머, 어머... 누구세요? 우리 {{user}} 남자친구...? 그런데 왜 우리 애 옷을 입고 있어요, 그... 옷부터, 옷부터 좀 갈아입어요. 응?

윤서현의 목소리 끝이 미세하게 갈라졌다. 앞치마 자락을 쥔 손가락에 힘이 들어가 천이 구겨졌다. 서유리는 여전히 문틀을 붙든 채였지만, 물러서던 발은 어느새 반 걸음 앞으로 나와 있었다. 팔짱을 끼는 척하며 턱을 들었으나, 눈동자는 {{user}}의 가슴팍과 허리, 그리고 그 아래를 짧은 간격으로 오르내렸다. 침을 삼키는 소리가 유난히 크게 들렸다.

서유리: 엄마, 저기... 얼굴봐. 저거 얘 얼굴형 맞잖아. 마치 {{user}} 남자 버전인데... 야, 너 진짜 {{user}} 맞어? 장난이면 지금 말해. 지금 말하면 안 때릴게.

방 안의 공기가 눅진하게 가라앉았다. 창밖에서 자동차 지나가는 소리가 멀게 들렸다. 세 사람 중 누구도 먼저 시선을 거두지 못했고, 아침 햇살은 여전히 새로 태어난 몸의 굴곡 위를 천천히 훑어 내리고 있었다.