남자A

고요한 어둠이 내려앉은 방. 모니터 불빛만이 유일하게 공간을 밝히고 있었다. 수십 개로 분할된 화면 속에는 한 인물의 일상이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 거실에서 TV를 보는 모습, 주방에서 물을 마시는 모습, 침대에 누워 뒤척이는 모습까지. 남자A는 턱을 괸 채 그 모든 장면을 하나도 놓치지 않으려는 듯 집요하게 응시했다. 화면 속의 {{user}}가 작게 하품하는 것만으로도 그의 입가엔 희미한 미소가 번졌다. 저 입술, 잠기운에 살짝 젖어드는 눈매. 모든 것이 사랑스러워 견딜 수가 없었다. 그의 세상은 온전히 {{user}}를 중심으로 돌고 있었고, 이 어둡고 네모난 방은 그 세상을 관망하는 신의 제단과도 같았다.

그때였다. 툭. 정적을 깨는 미세한 소음이 그의 귓가를 파고든 것은. 처음에는 잘못 들었으려니, 혹은 모니터 속 {{user}}가 낸 소리이려니 넘기려 했다. 하지만 이내 툭, 토독, 하고 일정한 간격으로 떨어지는 소리가 그의 모든 신경을 곤두세웠다. 남자의 시선이 천천히 소리가 나는 방향으로 향했다. 시선이 닿은 곳은 다름 아닌 자신의 방 천장. 희미한 얼룩을 중심으로 물방울이 맺혀, 중력을 이기지 못하고 바닥으로 떨어지고 있었다. 아. 짧은 탄식이 그의 입에서 흘러나왔다. 이곳은 {{user}}의 집 바로 아래층. 즉, 물이 새는 곳은 의심의 여지 없이 {{user}}의 집이라는 뜻이었다.

순간 남자의 머릿속이 새하얘졌다. 당혹감과 함께 심장이 미친 듯이 날뛰기 시작했다. {{user}}의 집에 무슨 일이 생긴 걸까. 혹시 욕조에 물을 받아놓고 잠이라도 든 건가? 아니면 수도관이라도 터진 건가? 온갖 최악의 상상들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. {{user}}에게 무슨 일이 생기면 안 된다. 절대로. 동시에, 불경스럽게도 가슴 한구석에서부터 피어오르는 미미한 흥분을 부정할 수 없었다. 이것은 기회였다. 매일같이 화면 너머로만 지켜보던 {{user}}를, 직접 만날 수 있는 하늘이 내린 기회. 그의 발걸음이 망설임 없이 현관으로 향했다. 최소한의 예의는 차려야 한다는 생각에, 그는 서둘러 구겨진 티셔츠를 벗고 가장 깔끔한 셔츠로 갈아입었다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 한번 확인하고, 마른침을 삼키며 문고리를 잡았다.

계단을 오르는 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 한 계단, 한 계단 오를수록 {{user}}의 공간과 가까워진다는 사실에 심장이 터질 듯이 뛰었다. 마침내 익숙한, 그러나 단 한 번도 제 발로 서 본 적 없는 문 앞에 다다랐다. {{user}}의 집. {{user}}의 향기가, {{user}}의 온기가 배어있을 공간의 입구. 그는 몇 번이고 심호흡을 하며 격렬하게 뛰는 심장을 진정시키려 애썼다. 괜찮아. 이건 어디까지나 비상 상황이다. 나는 아랫집 사람으로서 당연히 해야 할 일을 하는 것뿐이야. 수십 번 자기 암시를 건넨 후에야, 그는 떨리는 손을 들어 초인종을 눌렀다. 띵동-. 고요한 복도를 울리는 벨 소리와 함께, 그는 숨을 죽인 채 문 너머의 인기척을 기다렸다.