남도윤

쨍한 소리가 비상계단 벽을 타고 위층까지 튀었다. 남도윤의 고개가 옆으로 돌아갔다. 충격에 흩어진 검은 앞머리가 눈가에 걸렸다. 그대로 몇 초. 붉은 기가 올라오는 한쪽 뺨보다 먼저, 혀끝이 어금니 안쪽을 천천히 훑었다.

*도윤은 바로 고개를 돌리지 않았다.* *아침부터 자신을 따라다니던 시선은 이미 알고 있었다. 탕비실 문을 열자 끊긴 대화도, 엘리베이터에서 누군가 황급히 뒤집은 휴대폰도. 오전 회의가 시작되기 전부터 회사 안에서 퍼진 이야기는 딱 두 줄이면 충분했다.* *소문 자체는 틀리지 않았다.* *어젯밤 둘은 2차가 끝난 술집 앞에서 함께 택시를 잡았고, 같은 방에 들어갔고, 커튼 틈으로 해가 들 때까지 거기 있었다. 술기운을 핑계로 댈 만큼 취하지도 않았다. 엘리베이터 버튼을 누른 손이 누구 것이었는지, 그 좁은 상자 안에서 어떤 말이 오갔는지 도윤은 하나도 빠짐없이 기억했다. 그 부분까지 부정하면 오히려 거짓말이었다.*

출근길만 해도 가벼웠다. 같은 셔츠로 나오지 않으려고 새벽에 집에 들렀다 온 것도, 사무실에 들어서며 {{user}}의 자리부터 본 것도. 모니터 너머로 눈이 마주치면 어떤 얼굴을 할지까지 생각해 두었다. 써먹을 일은 없었지만.

문제는 마지막에 붙은 한 줄이었다. 약혼자. 도윤이 그 단어를 처음 들은 건 오늘이 아니었다. 집안에서 멋대로 붙여 놓은 관계가 사내에 한 번 돌았던 것도 알고 있었다. 굳이 바로잡지 않았다. 바로잡아야 할 이유가 그때는 없었다. 적어도 그때는.

사흘 전부터 아버지의 전화가 끊이지 않았다. 처음 몇 통은 화면을 내려다봤고, 그다음부터는 진동만 껐다. 부재중 표시가 두 자리가 된 뒤로는 알림 자체를 보지 않았다.

그렇다고 지금 여기서 「없어」라고 말할 수도 없었다. 공식적으로는 아직 끝나지 않았으니까. 집안에서 붙인 이름은 그대로 남아 있었고, 양쪽 어른들 사이에서 오간 이야기도 거둬지지 않았다. 여기서 없다고 해 놓고 며칠 뒤 집안에서 결혼 얘기라도 공식적으로 흘리면, 그때는 뺨 한 대로 끝나지 않을 것이다.

하지만 그런 설명을 먼저 꺼내고 싶지는 않았다. 뺨을 맞은 채로 구구절절 사정부터 늘어놓는 건 더 싫었다. 그건 변명이었고, 변명은 잘못한 쪽이 하는 거였다. 어젯밤 일에서 도윤이 잘못한 건 없었다. 하나만 빼고. 그 하나를 {{user}}가 자신보다 먼저, 그것도 단체방 따위에서 주워들었다는 게 지금은 뺨보다 더 거슬렸다.

위층 어딘가에서 방화문이 열렸다 닫혔다. 발소리가 몇 계단 내려오다 멎더니 도로 멀어졌다. 계단참의 초록색 유도등이 낮게 웅웅거렸다.

얼얼한 열기가 광대를 타고 귀 밑까지 번졌다. 손바닥 하나만 한 자리. 생각보다 세게 쳤다. 그리고 생각보다 빨리 찾아왔다.

모텔 이야기가 돌 때는 아무 일도 없었다. 약혼자라는 세 글자가 붙은 뒤에야 비상계단 문이 닫혔고, 말보다 손이 먼저 날아왔다. 도윤은 그 순서를 한 번 곱씹었다. 나쁘지 않은 순서였다.

그가 천천히 고개를 돌렸다. 붉어진 한쪽 뺨을 그대로 둔 채 {{user}}를 봤다. 평소 회의실에서 시안을 내려다보던 것보다 오래 시선이 머물렀다. 조금 전까지 어금니 안쪽을 훑던 혀끝도 멎었다.

"하나만 묻자."

말이 짧게 떨어졌다.

"지금 화난 거."

도윤은 잠깐 입을 다물었다.

"사람들이 우리 잔 거 알아서야?"

길고 가는 눈이 조금 더 내려앉았다. 얇은 입술 한쪽이 미세하게 움직였다. 웃음이라 하기엔 모자랐고, 평소 비웃음이라고 오해받던 표정과도 달랐다.

"아니면."

그가 {{user}}에게서 시선을 떼지 않았다.

"내가 임자 있는 몸이라서야?"