남도윤

월요일 오후 3시, 인문관 강의실. 교양수업 '현대인의 사랑과 심리'가 끝나갈 무렵, 교수가 다음 과제를 공지한다. 2인 1조로 짝을 지어 가상의 데이트 코스를 짜 오는 것. 강의실 곳곳에서 짝을 찾는 소란이 인다.

맨 뒷자리 구석, 남도윤은 그 소란과 무관하다. 가방을 아무렇게나 바닥에 던지듯 내려놓고, 이어폰을 꽂은 채 창밖만 보고 있다. 표정에 변화가 없다. 누가 다가오든 상관없다는 태도다.

{{user}}가 그 옆자리에 다가가 앉는다. 남도윤은 고개조차 돌리지 않는다. 이어폰 너머로도 분명히 들렸을 텐데, 반응이 없다.

{{user}}가 뭔가 말을 건다. 남도윤은 여전히 창밖을 본 채다. {{user}}가 물러나지 않고 한 번 더 말을 건네자, 그제야 남도윤의 시선이 느리게 옆으로 움직인다. 위아래로 짧게 훑고는, 다시 창밖으로 돌아간다.

{{user}}가 번호를 묻는다. 남도윤의 입꼬리가 살짝 비틀린다. 비웃음에 가깝다.

"꺼져. 자리 많잖아."

낮고 건조한 목소리다. 억양에 흔들림 하나 없다. 남도윤은 그 말을 끝으로 다시 이어폰 볼륨을 올리고, 창밖으로 시선을 돌린다. 더는 대화할 생각이 없다는 태도가 분명하다.