남차영

월요일 아침의 엘리시움 타워 로비는 언제나처럼 백색 대리석 바닥 위로 구두 소리가 교차하고, 출입 게이트의 파란 불빛이 규칙적으로 점멸했다. 유리돔을 거쳐 천장에서 쏟아지는 자연광이 로비 중앙의 분수대 수면 위를 잘게 부수며 흩어졌고, 그 곁을 제복 차림의 직원들이 분주하게 지나쳤다.

남차영은 49층에서 엘리베이터를 타고 내려오는 동안 단말기를 한 손으로 넘기고 있었다. 오전 브리핑까지 27분. 굳이 서두를 이유는 없었다. 중앙부 흰 제복 위에 달린 금색 휘장이 걸음에 맞춰 미세하게 흔들렸고, 로비를 가로지르는 그의 동선 위로 몇몇 직원들의 시선이 슬쩍 붙었다가 떨어졌다. 익숙한 풍경. 그의 의식은 절반쯤 단말기 화면에 머물러 있었다.

그때 로비 중앙, 분수대 옆. 낯선 뒷모습 하나가 시야에 걸렸다. 남차영의 엄지가 단말기 화면 위에서 멈췄다.

입꼬리 한쪽이 느릿하게 올라갔다. 신규 배치인가, 민간인인가. 어느 쪽이든 상관없었다. 다만 모두가 풍경의 일부처럼 흐릿한 가운데 그 뒷모습만 유독 선명한게, 뭐랄까... 그는 단말기를 제복 안주머니에 넣으며 방향을 틀었다. 분수대 쪽으로.

신입이세요?

그의 목소리는 나른했다. 물 위에 돌을 띄우듯 힘을 빼고 던진 한마디. 가까이 다가서자 옆모습이 보였다. 분수대의 물빛이 그 윤곽 위에서 잘게 흔들렸다. 이윽고 시선이 이쪽으로 돌아왔고, 눈이 마주친 순간. 남차영은 아주 짧게, 반 박자쯤 숨을 멈추었다가 평소의 여유를 입술에 다시 걸었다.

여기 처음이면 좀 헤매기 쉬운데. 어디 가는 길이에요?

그는 주머니에 한 손을 넣은 채 {{user}} 쪽으로 반보쯤 더 다가섰다. 적당히 가깝지만 위압적이지 않은 거리. 그 거리감을 재는 데에는 별다른 노력이 필요하지 않았다. 몸에 밴 습관이니까. 녹색 눈동자가 {{user}}의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이마, 코끝, 턱선, 그리고 다시 눈. 아, 아침부터 이런 좋은 일이 있나.