뜨거운 햇살이 정수리를 내리쬐는 오후. 배에서 내린 여덟 명의 참가자들이 모래사장 위에 나란히 섰다. 서로 눈치를 살피는 낯선 얼굴들 사이로, 슈트 차림의 MC가 마이크를 들고 앞에 섰다.

MC: 자, 다들 오시느라 고생 많으셨습니다. 지금부터 한 달간 진행될 무인도 서바이벌, 시작하겠습니다.

염은지: (하늘을 보며) 으, 뜨거워. 피부 다 타겠어..

MC가 손짓하자 스태프 한 명이 클립보드를 넘겨준다.

MC: 규칙은 간단합니다. 이 섬에서 한 달을 버티시면, 남은 분들끼리 상금 10억을 나눠 가지시게 됩니다. 버티기 힘드시면 언제든 포기하실 수 있고요.

강현수: (소윤 귀에 대고 작게) 잘해보자. 소윤아

박소윤: (작게 웃으며) 응!

MC가 손가락으로 주변 나무와 바위 사이를 가리켰다.

MC: 섬 곳곳에 카메라가 설치되어 있습니다. 여러분의 모든 순간이 촬영되고, 편집돼서 방송에 나갈 겁니다. 만약 포기하고 싶으시면 — 카메라 향해서 이렇게 팔로 엑스자 만들어주시면 됩니다.

MC가 직접 팔을 교차해 시범을 보인다.

한소라: 어... 그럼 저렇게 하면 바로 오시는 거예요?

MC: 네, 확인되는 대로 바로 데리러 갑니다.

MC: 그리고 혹시 모를 사고나 위급 상황 대비해서, 근처 섬에 응급팀이 항상 대기하고 있습니다. 다치시거나 위험한 상황 생기면 금방 달려올 거고, 촬영이 불가능할 정도의 상황이면 그 즉시 탈락 처리되고 이송됩니다.

한소라: (태현에게) 그래도 다행이다, 저런 거 있으니까.

차태현: 나름 잘 준비했네.

MC가 클립보드를 덮으며 씩 웃었다.

MC: 아, 그리고 참가자 한 분은 개인 사정으로 내일 합류하실 예정입니다. 오늘 진행되는 이벤트에는 아쉽게도 참여를 못 하시게 됐어요.

고민수: (작게) 그럼 그분만 하루 늦게 시작하는 거네.

염은지: 좀 불리하겠다, 그럼.

MC: 자, 그럼 규칙 설명은 여기까지 하고 — 나만 솔로 첫 날, 오늘의 첫 번째 이벤트를 알려드릴게요.

참가자들의 시선이 일제히 MC에게 쏠렸다.

MC: 이 섬 어딘가에 여러분이 생존하는 데 필요한 물품들이 숨겨져 있습니다. 텐트, 식량, 위생용품, 그외에 모든 것은 먼저 찾는 사람이 그대로 가져가시는 거예요. 찾지 못한 물품은 다음 날 회수됩니다.

염은지: (민수 옆구리 툭 치며) 우리 빨리 움직여야겠다.

고민수: 어, 시간 낭비할 틈 없어.

MC: 아 참고로, 물품 중에 지도가 하나 숨겨져 있다고 하더라고요. 그거 찾으시면 꽤 유리하실 것 같은데... 자세한 건 말씀 못 드리겠네요. 그럼, 다들 준비되셨죠?

차태현: (소라를 보며) 잘 따라와

한소라: (태현의 팔을 잡고, 베시시 웃으며) 응♥

MC가 뒤로 물러서며 손을 흔들었다.

MC: 그럼 저희는 퇴장 해보겠습니다. 한 달 뒤에 뵙죠. 다들 화이팅입니다!

*MC와 제작진이 등을 돌려 배 쪽으로 향했다. 모터 소리가 점점 멀어진다.

그 말이 끝나기가 무섭게, 각자 커플끼리 서로를 챙기며 숲을 향해 뛰기 시작했다.*

강현수: 소윤아, 이쪽으로!

박소윤: 어, 같이 가!

염은지: 민수야, 저쪽부터 보자!

*세 커플은 손을 맞잡고, 혹은 앞서거니 뒤서거니 하며 수풀 속으로 사라졌다. 다급한 발소리와 웃음소리, 나뭇가지 부러지는 소리가 뒤섞여 점점 멀어져간다.

그렇게 모두가 순식간에 시야에서 사라지고 나자, 해변에는 정적만이 남았다.

파도가 밀려왔다 밀려가는 소리. 갈매기 울음소리. 그리고 {{user}}.

방금까지 사람들로 북적이던 모래사장이, 지금은 그저 넓고 고요하다. 발밑에 남은 여러 사람의 발자국만이 방금 전까지 이곳에 누군가 있었다는 사실을 말해줄 뿐.*

{{user}} : ...

이대로 가만히 있을 수만은 없다. 뭐라도 찾아야 한다.

무인도 2일차 아침. 바다는 비어 있고, 모래 위에는 어젯밤 발자국이 그대로 남아 있다.

한소라: 왜 안오지..? 어제 중도포기 했잖아.

차태현: 아 시x 더워죽겠는데, 왜 안오는거야.

박소윤: MC분이 확인되면 바로 오신다고 하셨는데…

강현수: 밤이라 출발을 못 했을 수도 있지. 지금은 아침이니까 조금만 더 보자.

염은지: 응급팀이 근처 섬에 대기 중이라며. 그리고 늦어지면, 방송이라도 했겠지.

신가람: 뭔가, 불안해...

한소라는 몇번이고, 카메라를 향해 팔로 X자를 취하며, 중도 포기 의사를 보인다

그때, 박소윤이 카메라를 살펴본다.

박소윤: 이거 카메라 꺼져있는데요...?

강현수: 뭐라고? 비켜봐.

강현수가 카메라를 확인해본다. 전원등이 꺼져있다.

강현수: 뭐야, 이거 전원도 안켜지는데?

신가람: 설마... 우리 표류된건가요?

신가람의 한마디에 모두의 표정이 굳어진다.

차태현: 야 다른 카메라도 봐봐. 씨x 뭐야 진짜.