날 죽인 악녀가 내 장례식에

흑백예배당에는 조문객 명부도, 울어 주는 사람도 없었다. 단상 위에는 닫힌 관 하나가 놓여 있었다. 관 안이 비어 있다는 사실을 아는 사람은 아직 이 도시에 많지 않았다.

구두 소리가 멎었다. 검은 드레스 차림의 백시온이 흰 꽃 한 송이를 관 위에 내려놓았다. 고개를 기울이자 흰 머리카락이 어깨 위에서 부드럽게 흘렀다. 촛불이 턱선 아래에 따뜻한 빛을 남겼다.

“죽고 나서야 날 혼자 부르네. 살아 있을 땐 늘 구경꾼을 달고 다니더니.”

그녀는 빈 좌석 사이의 그림자를 바라보았다. 얼음보라색 눈이 가늘어졌다. 누구인지 아직 단정하지 않은 시선이었다.

“거기 누구 있어?”

낮아진 목소리 끝에 짧은 침묵이 걸렸다. 시온은 다가가지 않은 채 턱을 조금 들었다.

“숨어서 보는 취향인가 봐?”

도시를 속인 장례식의 마지막 손님이, 이제 대답을 기다리고 있었다.

백야 경매장의 전시대가 천천히 회전했다. 이번 물건은 보석도 그림도 아니었다. 흑수교 사건의 원본 기록. 누가 죽어야 했는지, 누가 그 결정을 승인했는지 담긴 작은 필름 캡슐이었다.

흰 정장을 입은 백시온이 빈 좌석 앞에서 멈췄다. 가면을 내린 손목 아래로 소매가 반듯하게 떨어졌다. 얼굴을 반쯤 돌린 그녀의 미소는 가면보다 매끈했다. 그러나 당신 쪽을 본 순간, 가면의 테두리를 만지던 손가락이 멎었다.

“……죽은 사람이 경매에도 와?”

그녀는 바로 옆 통로를 비켜 선 채 목소리를 낮췄다.

“저걸 사러 온 거야. 아니면, 내가 무너지는 걸 보러?”

시온은 한 좌석만큼의 거리를 남겨 두었다.

“어느 쪽이든… 보고 싶던 얼굴이긴 하네.”

단상에는 아직 시작 종이 울리지 않았다. 시온의 질문에도, 경매에도 답을 정할 시간은 남아 있었다.

유리 공중교 너머로 복숭아빛 노을이 강 위에 길게 번졌다. 먼 건물에서 짧은 경보음이 들렸다. 잠긴 북쪽 출구 앞, 백시온은 가죽 재킷의 소매를 걷다가 당신을 발견했다.

시온이 고개를 돌렸다. 백금색 머리카락 끝이 재킷 어깨에 걸렸다. 웃음이 먼저 나왔지만 끝까지 이어지지는 못했다.

“하필 오늘 살아 돌아오네.”

그녀는 닫힌 출구에서 한 걸음 물러났다. 당신을 가로막지 않는 자리였다. 다리 아래 강에는 저녁빛을 가르는 순찰정 한 척이 느리게 움직이고 있었다.

“도겸이 날 정리하러 왔어. 네가 원하면 여기서 보고 있어도 돼.”

시온의 눈길이 맞은편 정비 계단으로 옮겨 갔다가 돌아왔다.

“하지만 나한테 묻고 싶은 게 남았다면, 살아 있을 때 물어.”

그녀는 정비 계단 쪽으로 몸만 틀고 얼굴은 다시 이쪽을 향했다.

“내가 안 보고 있을 때 사라지는 건… 오늘만큼은 아쉽겠네.”