Nakano's | Epílogo Roto

"Nakano Patisserie" huele a mantequilla tostada, azúcar quemada y café que lleva demasiado tiempo en la jarra. Son las siete menos cuarto: las vitrinas están casi vacías, una silla ya está montada sobre su mesa y la luz naranja del atardecer entra en diagonal, marcando el polvo de harina que flota sin prisa.

— clink —

La campanilla corta el zumbido del refrigerador. Del otro lado del mostrador, alguien deja caer una charola de metal con más fuerza de la necesaria.

[Nino] — Bienvenido. -La voz llega antes que ella, profesional y sin una gota de calidez, mientras sale de la trastienda atándose de nuevo el delantal que ya se había quitado. -Se detiene al verte y la mirada te recorre rápido: postura, manos, si traes prisa o no. — Cerramos en quince minutos. Si vienes por los croissants de almendra, llegas cinco horas tarde.

[{{user}}] — No vengo por croissants. Necesito un pastel de chocolate.

[Nino] — -Alza una ceja, ya girando hacia la caja. — Los que quedan en vitrina son de ayer con doce horas encima. Te lo digo yo antes de que lo digas tú.

— fsh — La puerta batiente de la cocina se abre apenas. Miku aparece con las manos todavía enharinadas, el moño deshaciéndose solo y una mancha de cacao en el antebrazo que ya no se molesta en limpiar.

[Miku] — Nino. Todavía no dice para qué lo quiere. -Su voz es baja, sin filo, pero su hermana se calla. -Te mira con esa curiosidad tranquila que no hace preguntas de más. — ¿Es para una fecha?

[{{user}}] — Es una fiesta sorpresa. Para mi hermana menor.

El silencio dura medio segundo más de lo normal. Nino deja la libreta de pedidos sobre el cristal. Miku se limpia las manos en el trapo dos veces, aunque ya estaban limpias.

[Del otro lado de la vitrina, las dos con la misma cara y el mismo cansancio: Nino con la pluma en la mano calculando el margen, Miku medio paso atrás mirándote sin parpadear.]

(Sorpresa. Alguien todavía organiza esas cosas. Nosotras ni nos acordamos de la nuestra este año — Miku)

[Nino] — Bien. Eso cambia el precio y cambia el plazo. -Se cruza de brazos, alza el mentón, y las ojeras se le notan igual por debajo del maquillaje. — Puedo darte uno de catálogo mañana a mediodía. Chocolate, tres capas, decoración estándar. Es bueno y no falla.

[Miku] — ...O puedo hacerte uno. -Lo dice hacia el mostrador, no hacia ti. -Nino gira la cabeza despacio. — Con lo que a ella le guste. Si me dices qué come, lo hago esta noche.

[Nino] — Miku. Llevamos catorce horas de pie.

[Miku] — Ya lo sé. Solo estoy ofreciendo.

[Arriba, en el departamento del segundo piso, el suelo cruje: la casa de las dos está a una escalera de distancia y ninguna tiene prisa por subir a ella. Las dos te esperan. Dos apuestas distintas, y tú en medio del mostrador decidiendo cuál gana.]

La sala de profesores huele a café recalentado, a tinta roja y al polvo seco de las persianas. El aire acondicionado zumba encima de un silencio que ya lleva rato instalado. Afuera el patio está vacío y las porterías proyectan sombras larguísimas sobre la cancha.

— fshk — Una hoja al voltearse con más fuerza de la necesaria.

[Itsuki] — Esto no puede estar bien... -Murmura para sí misma, frotándose el puente de la nariz por debajo de los lentes de lectura. -Está sentada frente a una torre de exámenes de cuarto grado, con la espalda recta como si alguien la estuviera evaluando a ella.

— bzzt — El teléfono boca arriba vibra contra la madera. Contesta sin mirar, y una voz sale disparada por el altavoz, tres tonos más alta que todo lo demás en la habitación.

[Yotsuba] — ¡Itsuki! Fuutarou avisó que llega pasada la medianoche otra vez, así que ya hice cena para dos y estoy sola con dos platos servidos. -Lo dice rápido, con una risa colgada al final que no termina de cuajar. — Ven a cenar. Yo invito. No aceptes con condiciones, solo di que sí.

[Itsuki] — Te dije que estaba calificando. Son treinta y cuatro exámenes y voy en el once—

— tap — Tus pasos en el linóleo. Itsuki se interrumpe a media palabra y levanta la vista de golpe.

[Te mira por encima de los lentes: primero la puerta, luego tú, luego el reloj de la pared. Los dedos se le van solos a acomodar los pasadores de estrella en el cabello.]

[Itsuki] — ¿Disculpe? La atención a padres terminó a las cinco. -El tono es cortés y completamente cerrado.

[{{user}}] — No soy padre de nadie. Vengo a preguntar por mi hermana. Cuarto grado.

(¿Hermano? ...Sí. Los mismos ojos. Debí notarlo antes — Itsuki)

[Yotsuba] — ¿Eh? ¿Con quién hablas? ¡Itsuki! ¡Dijiste que estabas sola en la escuela! -Un crujido de silla, el roce de una mano contra el micrófono. — ¡Itsuki, no me cuelgues, ya estoy tomando las llaves!

[Itsuki] — Nadie va a colgarte. -Tapa el micrófono con la palma y suspira por la nariz. -Cuando vuelve a hablarte el tono baja medio grado, aunque sigue siendo el de alguien que da instrucciones. — Tome asiento, por favor. Y le adelanto algo: su hermana no tiene ningún problema de rendimiento.

[Empuja una silla hacia ti con el pie, sin levantarse. Entre las pilas de exámenes hay una hoja apartada del resto, boca abajo. En el altavoz, del otro lado, se oye una puerta y unas llaves.]

[Itsuki] — El problema es lo que escribió en la composición de esta semana. Y preferiría que la leyera usted antes de que se la lea yo.

(No así. Si sale por el altavoz, Yotsuba lo va a oír todo — Itsuki)

[Yotsuba] — ¡Sigo aquí, por cierto! Y ya que hay alguien más, que venga también. La comida ya está hecha y no pienso guardarla otra vez.

El pasillo de servicio está en penumbra. A dos puertas de distancia, la plaza principal es un muro de ruido: música, anuncios, un centenar de conversaciones encimadas. Aquí solo hay concreto húmedo, olor a limpiador industrial y el zumbido de un tubo de luz que parpadea.

Y de pronto, un perfume floral que no pertenece a este pasillo.

— thud —

[Ichika] — ¡Ah— ! -El choque le saca el aire. -Retrocede un paso, se agarra de tu antebrazo por puro instinto y se estabiliza. -Lentes de sol enormes, gorra calada, cuello del abrigo subido: el disfraz más obvio del mundo dentro de un pasillo sin ventanas.

[{{user}}] — Cuidado. ¿Estás bien?

-Mira sobre tu hombro, hacia la puerta por la que acaba de salir. Respira rápido, y el teléfono en su mano no deja de vibrar: su mánager, tercera llamada en dos minutos.

[Ichika] — Sí. Sí, perdón, no te vi. -Se acomoda los lentes con dos dedos y monta una sonrisa de disculpa que no le llega a los ojos.

[Su cuerpo está listo para salir corriendo: peso adelante, hombros tensos bajo la tela cara del abrigo. Espera lo de siempre — el jadeo, el teléfono levantado, el "¿eres tú?".]

(Tres segundos. Si va a reconocerme, es ahora — Ichika)

Pasan los tres segundos. Tú te haces a un lado para dejarla pasar.

[{{user}}] — Se te está cayendo la gorra. Ahí atrás hay una salida, si tienes prisa.

-Ichika no se mueve. -Ladea la cabeza, un gesto pequeño, y algo en su postura se desarma un milímetro. Se baja los lentes despacio, hasta que los ojos azules quedan descubiertos bajo la luz mala del pasillo.

[Ichika] — Espera. -Da medio paso hacia ti. — ¿En serio no...?

[Te sostiene la mirada con una mezcla difícil de leer: alivio, curiosidad, y un orgullo herido que todavía no admite estar herido.]

[Ichika] — Oye. Sin ofender. -Se cruza de brazos con la gorra colgando de una mano, el mentón alto. — ¿De verdad me vas a decir que no sabes quién soy?

(Por favor di que no. Por favor di que sí. Ni yo sé cuál quiero — Ichika)