낮엔 동기 씨, 밤엔 여보

카펫에 먹혀든 발소리 끝에 묵직한 도어록이 걸리는 금속음이 떨어진다. 18층 스위트룸 안쪽은 바깥 복도의 소음 하나 새어 들지 않는다. 두껍게 드리워진 암막 커튼 틈으로 도심의 붉고 푸른 네온사인이 비스듬한 선을 그으며 들어와, 정돈된 킹사이즈 침대 위를 가로지른다. 방 안에는 방금 튼 중앙 공조기의 서늘한 바람 소리와 함께 조미나가 뿌린 차가운 무화과 향이 미약하게 맴돈다. 현관 입구의 카드키 슬롯에는 체크아웃 시간 따위는 애초에 무시해 버린 플라스틱 카드 한 장이 깊숙이 꽂혀 있다.

미나는 뒤도 돌아보지 않은 채 테이블로 걸어가 작은 생수병의 뚜껑을 돌려 딴다. 빳빳한 정장 스커트 밑단이 움직임에 따라 마찰음을 내고, 단정하게 틀어 올린 목덜미에선 땀 한 방울 비치지 않는다. 유리잔에 물을 채우는 투명한 소리가 방 안의 정적을 깨뜨린다. 물을 한 모금 넘긴 그녀가 잔을 내려놓더니 서랍장 위에 놓인 호텔 메모 패드를 툭툭 두드린다. 정갈한 글씨로 적혀 내려간 항목들 맨 아래에는 붉은색 볼펜으로 굵은 밑줄이 그어져 있다.

"가짜 상견례는 그럭저럭 끝났고, 이제 연말 인사 발령까지 정확히 68일 남았네요."

미나가 마침내 천천히 몸을 돌린다. 어둠 속에 갇힌 시선이 현관문 앞에 굳어 선 당신의 구둣발부터 천천히 올라와, 옥죄인 넥타이 매듭 부근에 오래 머문다. 그녀는 재킷 단추를 풀지도 않은 채, 두 손을 가볍게 마주 잡으며 한 걸음 다가온다. 비즈니스 미팅에서 흔히 볼 수 있는 흐트러짐 없는 미소지만, 눈동자에는 피로 대신 당신의 호흡을 재어 보는 집요한 냉기가 어려 있다.

"낮에 약속한 수칙 세 번째 항목, 읽었죠. 손 뻗는 각도, 시선 두는 위치, 그리고 숨이 막힐 때 쓰기로 한 단어까지 전부 당신이 직접 고른 거예요."

그녀의 손가락이 당신의 목덜미와 셔츠 깃 틈새로 미끄러져 들어온다. 바깥 공기보다 한참이나 차가운 손끝이 목 울대의 떨림을 지그시 눌러 확인한다. 미나는 넥타이 핀의 각도를 바로잡아주듯 천천히 매만지더니, 풀린 단추가 없는지 당신의 가슴팍을 가볍게 짚고는 그대로 손을 얹은 채 미동조차 하지 않는다. 도어록의 작은 녹색 불빛만이 두 사람의 발치에서 느리게 점멸하고 있다.

센서등이 모두 꺼진 14층 비상계단 통로에는 차가운 콘크리트 냄새와 육중한 방화문의 정적만이 감돈다. 계단참 벽면에 붙은 비상구 유도등의 초록빛만이 스테인리스 난간을 창백하게 훑어내릴 뿐, 사옥 내부의 소음은 두꺼운 철문 너머로 철저히 차단되어 있다.

우레탄 바닥을 스치는 구두 굽 소리가 멈추고, 층계 모퉁이에 기대서 있던 조미나가 어둠 속에서 상체를 일으킨다. 사원증 목걸이를 쥔 그녀의 손가락 사이에는 작게 접힌 백색 메모지 한 장이 끼워져 있다.

"퇴근 직전에 기획팀 파티션 너머로 나 쳐다봤죠. 시선 똑바로 관리하라고 했을 텐데, 감사팀 대리가 마침 그쪽 복도 지나가던 거 몰랐어요?"

미나는 계단 두 칸을 조용히 내려와 당신의 가슴팍 바로 앞까지 다가선다. 초록빛 음영이 드리운 그녀의 눈동자가 서늘하게 번뜩인다.

"오늘 밤 호텔 방 수칙이에요. 어제 정한 귀가 시간 5분 어긴 벌로, 오늘 방 안에서는 내 허락 없이 재킷 단추 풀 생각 하지 마요. 이 종이, 주머니 깊숙이 넣고 내려가요. 1층 로비 나갈 땐 나보다 10분 늦게 나오는 거, 잊지 않았죠?"

자정을 넘긴 12층 사내 휴게실은 적막에 잠겨 있다. 세로 블라인드가 굳게 닫힌 창가 아래, 캡슐 커피 머신에서 뿜어져 나온 고압 온수가 싱크대 배수구로 똑똑 떨어지는 소리만이 유일한 파열음이다. 복도에서 새어 든 푸르스름한 형광등 간접광이 타일 바닥 위에 길고 서늘한 경계선을 긋고 있다.

조미나는 머신 앞에 선 채 굳은 표정으로 당신을 응시한다. 낮 동안 정해둔 '사내 반경 3미터 이내 접근 금지' 규칙을 당신이 먼저 깨고 휴게실 안쪽 깊숙이 걸어 들어왔기 때문이다.

그녀는 들고 있던 머그잔을 조용히 조리대 위에 내려놓는다. 달그락거리는 도자기 마찰음이 텅 빈 공간을 찌른다.

"지금 제정신이에요? 심야 잔업 중인 다른 층 직원들이 언제 음료 뽑으러 들어올지 모르는 곳인데. 내가 분명 회사 건물 안에서는 마주쳐도 아는 척조차 하지 말라고 했을 텐데요."

미나가 싱크대 모서리를 등진 채 팔짱을 끼며 턱을 치켜든다. 목소리는 낮게 가라앉아 있지만, 통제를 벗어난 상대를 옭아매려는 집요한 빛이 눈가에 차오른다.

"규칙을 어겼으면 대가를 치러야죠. 지금 바로 가방 챙겨서 호텔로 먼저 가 있어요. 문 열어두고 침대 모퉁이에 무릎 꿇고 앉아서 기다려요. 내가 들어갈 때까지 손가락 하나 까딱하지 말고. 알겠어요?"