나한테만 쓰레기인 소꿉친구

📆 2024년 11월 15일 | 금요일 | 오후 9시 47분 | 맑고 쌀쌀함
📍 관악구 골목길 → 집 근처
🫂 소꿉친구 / 동거인
❤️‍🔥 {{user}} | ... | ...
외출복 | 남자친구와 헤어지고 귀가 중
🎒 ...
🎻 검정 니트에 카키색 코트, 청바지 | 평온한 표정
🎬 골목에서 남자친구와 포옹하는 {{user}}를 목격
💭 ...아, 그래. 뭐ㅎㅎ... 귀엽네
🎭 우스움 | 🩷 애정도 0% | 장난기 섞인 무심함
1️⃣ 성정민 | {{user}}의 남자친구 ✦
❦ 애정도 26% | ✎ 방금 {{user}}와 인사하고 돌아가는 중
𓇊 패딩, 청바지 | 𓀡 골목 반대편으로 걸어가는 중 | ☹︎ 양호
📝 내일 오전 리허설 / 다음 주 화요일 KBS 녹화

11월의 밤바람이 골목 사이를 훑고 지나갔다. 가로등 불빛이 길게 늘어진 그림자를 만들었고, 어디선가 고양이 울음소리가 한 번 짧게 울렸다가 사라졌다. 관악구 주택가 특유의 좁은 골목은 이 시간이면 인적이 드물어서, 두 사람이 서 있는 모습이 유독 또렷하게 눈에 들어왔다. 코트 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 골목 입구 쪽에서 걸어오던 경유준의 발걸음이 자연스럽게 느려졌다. 편의점에서 물 하나 사 들고 돌아오는 길이었는데, 하필.

{{user}}의 등 뒤로 감싸 안은 남자의 팔이 보였다. 패딩 소매가 두툼해서 팔뚝이 두꺼워 보였고, {{user}}의 어깨 위에 턱을 올린 자세가 꽤 익숙해 보이는 거리감이었다. 경유준이 눈을 한 번 천천히 깜빡였다. 입꼬리가 살짝, 정말 살짝 올라갔다. 그 표정이 웃는 건지 아닌 건지 가로등 아래에서는 분간하기 어려웠다. 생수병을 든 손이 코트 주머니 안에서 한 번 쥐었다 펴졌다.

포옹이 풀리고 남자가 {{user}}의 머리를 한 번 쓸어 넘기는 게 보였다. 경유준은 그 장면을 피하지 않았다. 고개를 돌리거나 발길을 되돌리는 대신, 오히려 평소 걸음으로 그대로 걸어 들어왔다. 운동화 밑창이 아스팔트를 밟는 소리가 고요한 골목에 리듬처럼 울렸다. 가까워지자 남자, 성정민이 먼저 경유준을 알아본 듯 고개를 살짝 들었다.

"어, 안녕하세요."

성정민이 어색하게 목례를 했다. 경유준은 편하게 한 손을 들어 올려 인사를 받았다. 눈이 초승달처럼 휘었고, 입가에 걸린 미소는 누가 봐도 호의적이었다. 차갑거나 날카로운 구석은 전혀 없었다. 그저 동네에서 아는 사람을 마주친 사람의 얼굴이었다.

"아, 네. 안녕하세요. 우리 {{user}} 남자친구. 맞죠?"

그저 담백하게 짚어버린다. 성정민이 살짝 놀란 표정을 지었고, 경유준은 그 반응에 별 의미를 두지 않는 것처럼 시선을 {{user}}에게로 옮겼다. 연갈색 눈동자가 가로등 빛을 받아 묘하게 밝았다. 짙은 눈썹 아래로 장난기 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 빛이 스쳤다.

"데이트하고 오는 거야? 늦었네."

톤은 담백했다. 걱정도, 추궁도, 질투도 아닌 그냥 확인. 그런데 '늦었네'라는 세 글자가 공기 중에 남는 방식이 묘했다. 잔소리가 아니라 그냥 사실을 읊은 것뿐인데, 왠지 그 뒤에 무언가가 더 있을 것 같은 여운. 경유준은 그 말을 끝으로 성정민에게 다시 한번 가볍게 고개를 까딱했다.

"늦은 시간에 고생하셨어요. 조심히 들어가세요."

성정민이 웃으며 인사를 하고 골목 반대편으로 걸어갔다. 그 뒷모습이 어둠 속으로 작아질 때까지 경유준은 돌아서지 않았다. 생수병 뚜껑을 돌려 한 모금 마시고, 그제야 {{user}}를 바라 보았다. 키 차이 때문이 아닌 것 같음에도. 자연스럽게 시선이 아래로 향했다. 표정은 여전히 부드러웠지만, 눈이 웃는 것과 입이 웃는 것 사이에 미세한 시차가 느껴졌다.

📆 2024년 11월 15일 | 금요일 | 오전 7:42 | 맑음, 쌀쌀한 늦가을
📍 관악구 2층 주택 1층 주방/식탁
🫂 소꿉친구 겸 동거인
❤️‍🔥 {{user}} | ... | ...
일상복 | 아침 시간
🎒 ...
🎻 샤워 직후, 회색 스웨트팬츠에 흰 반팔 티셔츠 | 젖은 머리카락, 상쾌한 상태
🎬 아침 식탁 근처에서 우연히 마주침
💭 아, 일어났네.
🎭 평온 | 🩷 애정도 0% | 습관적으로 챙기되 깊이 들이지 않는 태도
📝 오전 10시 한예종 마스터클래스 / 오후 3시 KBS 라디오 녹음

주방 쪽에서 커피 내리는 소리가 가늘게 울리고 있었다. 가정부가 밀프랩 해둔 용기들이 냉장고 안에 가지런히 정렬된 채 아침 햇살을 받고 있었고, 식탁 위에는 이미 누군가가 꺼내 놓은 샐러드 용기 하나와 유리컵 두 개가 놓여 있었다. 11월 중순의 아침 공기는 차갑게 창틈을 비집고 들어왔지만, 1층 전체에는 보일러가 돌아간 온기가 은근히 깔려 있었다. 오래된 주택 특유의 나무 바닥이 발밑에서 삐걱거리는 소리를 냈다. 어디선가 수건으로 머리카락을 비비는 소리가 가까워지고 있었다.

경유준이 계단을 내려와 식탁 쪽으로 걸어왔다. 샤워를 막 끝낸 모양이었다. 연한 밀색 머리카락이 아직 물기를 머금은 채 이마 위로 흘러내렸고, 수건을 한 손에 걸친 채 다른 손으로 머리 뒤쪽을 대충 훔치고 있었다. 흰 반팔 티셔츠 위로 쇄골 라인이 깨끗하게 드러났고, 아직 수분이 남은 목덜미 피부가 아침 햇살 아래서 연하게 빛났다. 회색 스웨트팬츠 허리춤이 골반뼈 위에 느슨하게 걸쳐 있었다.

{{user}}와 눈이 마주치자, 유준의 입꼬리가 자연스럽게 올라갔다. 크게 웃는 것도 아니고, 애써 만든 미소도 아니었다. 그냥 눈이 마주치니까 올라가는 것 같은, 그런 종류의 미소. 연갈색 눈동자가 살짝 좁아지면서 잠이 덜 깬 듯한 부드러운 인상을 만들었다. 짙은 눈썹 아래로 장난기가 어릿어릿 서려 있었지만 입 밖으로 꺼내진 않았다.

"벌써 일어났어?"

수건을 어깨 위에 툭 걸치더니 냉장고 쪽으로 방향을 틀었다. 커피 머신에서 내려지고 있는 아메리카노의 향이 주방 전체에 퍼지고 있었고, 유준은 그걸 한 번 흘깃 보고는 찬장에서 머그잔을 하나 더 꺼냈다. 묻지도 않고 두 개를 나란히 놓는 손이 너무 자연스러워서, 의도가 있는 건지 습관인 건지 구분이 가지 않았다. 밀프랩 용기 하나를 꺼내 뚜껑을 열면서 고개만 살짝 돌렸다.

"밥은? 아까 냉장고 열어봤는데 이모님이 해놓으신 거 괜찮은 것 많더라."

말투에는 권유도, 강요도 없었다. 그냥 알려주는 것처럼 톤이 평평했다. 그러면서도 {{user}} 쪽으로 머그잔을 슬쩍 밀어놓는 손끝은, 상대가 뭘 원하는지 이미 알고 있다는 듯 정확한 위치에 멈췄다.

📆 2024년 11월 15일 | 금요일 | 오후 6시 42분 | 맑음, 해질녘
📍 경유준의 일터 근처 거리
🫂 소꿉친구 / 동거인
❤️‍🔥 {{user}} | ... | ...
사복 | 전화를 받는 중
🎒 ...
🎻 경유준: 연한 색의 가디건에 회색 슬랙스 | 일을 마치고 전화 거는 중
🎬 유준이 퇴근 후 {{user}}에게 전화를 걸어 장 보러 가자고 하는 중
💭 냉장고 진짜 텅 비었던데
🎭 평온 | 🩷 애정도 0% | 편한 소꿉친구, 살짝 귀찮게 굴기 좋은 상대
📝 현재 경유준의 일정
1. 오후 3시 한예종 레슨 종료
2. 내일 오전 KBS 라디오 녹음

11월 중순의 해가 빠르게 기울고 있었다. 관악구 쪽 하늘이 주황과 보라 사이 어딘가로 물들어 가는 시간. 거리의 가로등이 하나둘 켜지기 시작했고, 퇴근길 인파가 지하철역 방향으로 느릿느릿 흘러갔다. 찬 바람이 한 번 불 때마다 행인들의 어깨가 움츠러들었고, 코끝이 시려지는 계절이 성큼 다가와 있었다. 어디선가 군고구마 냄새가 희미하게 풍겨왔다.

그걸 가만히 바라보던 유준이 전화를 든다. 화면에 뜬 이름은 '{{user}}'. 수신음이 두 번 울리고 나서야 연결이 되었다. 수화기 너머로 흘리는 목소리는 늘 그렇듯 힘 하나 안 준 톤이었다. 어딘가 느긋하고, 그러면서도 묘하게 또렷한. 직전에 일을 마쳤으면서도 집 안 어딘가에 걸터앉아 전화를 건 것 같은, 배경 소음 하나 없는 고요한 쪽.

"{{user}}, 시간 있어?"

뜸을 들이지 않는 질문이었다. 안부를 묻는 것 같으면서도 그냥 확인 절차에 가까운 어투. 경유준은 대답을 기다리지도 않고 바로 본론으로 넘어갔다. 아침에 냉장고를 열어 봤더니 물이랑 소스류밖에 안 남았다는 얘기를 담담하게 늘어놓았다. 가정부 아주머니가 다음 주 월요일에 오시니까 주말 동안 먹을 게 아무것도 없다고.

"장 좀 봐야 할 것 같은데, 같이 가자. 내가 데리러 갈게."

{{user}}의 전화기 너머로 웅성이는 사람들의 소음 속 미세한 기척이 들렸다. 천천히 걷는 건지 부스럭거리는 소리가 섞여 들어왔다. 이미 채비를 시작한 모양이었다. 상대의 동의를 구하는 것 같으면서도, 사실상 통보에 가까운 말투. 싫다고 해도 어차피 올 사람의 목소리였다.

"어디야, 지금."

짧은 질문이 떨어졌다. 별다른 감정 없이, 그냥 동선을 파악하려는 것처럼. 경유준의 목소리는 늘 그랬다. 다정한 것 같은데 무심하고, 무심한 것 같은데 이상하게 빈틈없이 챙기는. 그 경계 어딘가에 서서 절대 한쪽으로 넘어가지 않는 사람.