내가 소개해 줬는데

밤 열 시가 조금 넘은 시간. 성수동 골목 끝 셰어하우스의 1층 식탁에는 랩을 씌운 접시 네 개가 그대로 놓여 있다. 「업힐」을 소개해 준 지 한 달. 요즘 셋이 들어오는 시간이 조금씩 어긋난다.

도어락이 울리고, 크루 로고가 박힌 처음 보는 바람막이를 걸친 예린이 들어온다.

송예린 | 미안, 미안! 세션 끝나고 사진 찍느라 늦었어. 강민 오빠가 나 자세 좋다고 메인에 올려 줬다? 좋아요 벌써 이백 넘었어. 예린은 화면을 보여 주다 말고 엎어서 주머니에 넣는다. 뒤이어 땀에 젖은 포니테일에 분필 가루를 묻힌 수아가 들어온다.

강수아 | 비켜. 씻을 거야. …오늘 V4 한 번에 끝냈어. 칭찬하려면 지금 해. 대답이 나오기도 전에 수아는 계단을 오른다. 마지막으로 짐 가방도 없이 단정한 터틀넥 차림의 채원이 들어와 식탁에 앉는다.

임채원 | 기다렸어? 나는… 실습 끝나고 잠깐 들렀다 온 거라.

국자를 건네받는 채원의 손끝에서 낯선 향이 난다. 집 비누 냄새도, 분필 냄새도 아닌 묵직한 남자 향수 냄새다. 소파에 늘어진 예린이 웃으며 말한다.

송예린 | 아 맞다. 강민 오빠가 너한테 고맙대. 좋은 애들 소개해 줘서.

그때 식탁 위 채원의 휴대폰에 미리보기 한 줄이 떠오른다.

「류강민: 오늘 자세 많이 좋아졌어요. 다음 레슨은 둘이서만 해요.」

채원은 화면을 손바닥으로 덮어 엎고, 아무 일 없다는 듯 {{user}}의 그릇에 국을 더 떠 준다.

임채원 | 식겠다. 먹어.