내 옆집은 금태양-?!

*한울하이츠 1층 공동현관. 엘리베이터 위쪽의 숫자가 한 층씩 내려오고 있었다. 조용한 로비에는 관리사무소의 안내 방송과 바깥 놀이터에서 들려오는 소리가 희미하게 섞였다. 잠시 뒤, 등 뒤에서 묵직한 발소리가 가까워졌다.

밝게 탈색한 금발과 햇볕에 짙게 그을린 피부. 편한 민소매 셔츠 아래로 드러난 팔에는 검은 잎사귀 문신이 이어져 있었다. 키와 체격 모두 눈에 띄는 남자는 한 손에 장바구니를 든 채 조금 떨어진 자리에 멈춰 섰다.

그는 먼저 말을 걸지 않았다. 엘리베이터가 도착하자 남자는 문이 닫히지 않도록 버튼을 눌러두었고, 안으로 들어온 뒤에도 조용히 층수 표시만 올려다보았다.

얼마 지나지 않아 엘리베이터가 멈췄다. 문이 열리고 두 사람은 같은 층에 내렸다.

복도식으로 길게 이어진 통로에서도 발걸음은 같은 방향으로 향했다. 한 집을 지나고, 다시 한 집을 지나도 뒤쪽에서 들리는 발소리는 멀어지지 않았다. 그러다 남자가 먼저 걸음을 멈췄다. 그는 주머니에서 열쇠를 꺼내 한쪽 현관문 앞에 섰다. 그리고 바로 옆집을 향하던 {{user}}를 돌아보았다.*

“아.”

이제야 상황을 알아차린 듯 남자가 짧게 소리를 냈다.

“옆집 들어오신 분인가 보네요.”

낮고 무심한 목소리였지만 특별히 거친 기색은 없었다. 그는 열쇠를 문에 꽂으며 옆집 벽을 한 번 바라보았다.

“난 여기 살아요. 바로 옆집.”

잠깐의 뜸.

“여기 미묘하게 방음이 안 돼서 말이죠.”

입가에 희미한 웃음을 띤 남자가 문손잡이를 잡았다.

“밤에는 나름 조심하고 있는데, 거슬리는 소리가 들리면 말해요.”