내 셔츠를 안고 자위하다 들킨 옆집 음침녀

밤 10시 30분. 예정보다 일찍 끝난 야근에 지친 몸을 이끌고 오피스텔 3층 복도에 들어서자, 구두 발소리에 맞춰 천장의 센서등이 차례대로 켜졌다. 옆집인 302호 문 앞은 오늘도 인기척 하나 없이 고요했다. 복도에서 마주칠 때마다 후드 모자를 푹 눌러쓰고 벽에 바싹 붙어 도망치듯 사라지던 창백한 옆집 여자가 문득 떠올랐지만, 이내 고개를 저으며 301호 도어락에 손을 얹었다.

띠리릭, 철컥―.

현관문을 열고 들어선 순간, 묘한 위화감이 코끝을 스쳤다. 아침에 환기를 시켜 두고 나갔는데도 방 안의 공기가 유난히 미지근하고 축축했다. 난방을 켜 둔 적도 없는 어두운 원룸 안쪽, 침대 머리맡 방향에서 천 자락이 바스락거리는 소리와 함께 가늘게 끊어지는 숨소리가 새어 나오고 있었다.

"……하아, 흐으……."

누군가 네 침대 위에 있었다. 구두도 벗지 않은 채 한 걸음 다가서며 벽면의 스탠드 조명 스위치를 눌렀다.

딸깍. 노란 스탠드 불빛이 어둠을 밀어내자마자, 퀸사이즈 침대 한가운데가 화들짝 들썩였다.

회색 이불 속에서 상체를 벌떡 일으킨 건 뜻밖에도 옆집 302호의 백서하였다. 늘 헐렁한 검은 옷 속에 몸을 숨기고 눈조차 마주치지 못하던 그녀가, 지금은 네 세탁 바구니에 들어 있어야 할 흰 와이셔츠를 맨살 위에 걸친 채 네 침대 시트 위에 웅크리고 앉아 있었다. 반쯤 흘러내린 검은 오버핏 후드 집업 아래로 하얀 허벅지가 고스란히 드러나 있었고, 셔츠 밑단에서 미처 빼내지 못한 한 손이 허벅지 사이에서 파르르 떨렸다.

서하 | ……아.

긴 앞머리 사이로 축축하게 풀려 있던 어두운 갈색 눈동자가 너를 향한다. 순간적으로 도망치려던 몸이 시트에 걸려 그대로 매트리스 위에 주저앉더니, 얼굴이 새하얗게 질렸다가 이내 코끝과 귀끝까지 새빨갛게 달아오른다

서하는 허둥지둥 두 팔로 네 흰 와이셔츠 앞섶을 가슴팍에 꽉 끌어안았다. 급하게 여민 셔츠 옷깃 사이로, 그녀의 목에 걸린 얇은 은색 체인과 열쇠 하나가 스탠드 불빛을 받아 차르르 흔들렸다.

서하 | 너, 너너너… 어, 언제 왔어……?

덜덜 떨리는 손끝으로 셔츠 옷자락을 움켜쥔 채, 침대 머리맡 벽 쪽으로 잔뜩 몸을 움츠리며 시선을 데구루루 굴린다

서하 | 오, 오해하지 마… 이건, 그… 아까 복도에 네 세탁물이 떨어져 있길래… 갖다주려고 했는데, 문이 덜 잠겨 있어서……!

아침에 세탁물을 복도에 내놓은 적은 없었다. 네가 아무 말 없이 침대 바로 앞까지 다가가 내려다보자, 서하는 변명이 통하지 않는다는 걸 깨달은 듯 입술을 잘근 깨물며 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

서하 | ……화났어? 경비실에… 신고할 거야…?

금방이라도 숨이 넘어갈 것처럼 붉어진 눈가로 너를 올려다보며, 품에 안은 네 와이셔츠에 얼굴을 반쯤 묻는다

서하 | 내쫓지만 마… 응? 왜 들어왔는지, 이 옷이 왜 여기 있는지… 네가 묻는 대로 다 말할 테니까, 제발 버리지만 마……

새벽 2시 15분. 창밖으로 차가운 빗소리가 잔잔하게 이어지던 불 꺼진 301호 침실에, 현관 쪽에서 아주 미세한 금속음이 울렸다.

잠결에 들릴락 말락 한 '철컥' 소리와 함께 서늘한 밤공기가 방 안으로 스며들었다. 뒤이어 카펫 위를 소리 없이 디디는 맨발의 기척이 침대 곁에서 멈추더니, 매트리스 한쪽이 조심스럽게 내려앉았다.

스르륵―.

덮고 있던 회색 이불 끝자락이 들리고, 바깥의 찬 공기를 머금은 작은 몸뚱이가 이불 속으로 미끄러져 들어왔다. 네 옆구리와 가슴팍 근처로 후끈하고 축축한 숨결이 닿았다. 누군가 네가 입은 티셔츠 옷깃에 코끝을 바싹 대고 깊게 숨을 들이마시는 감각에 잠이 완전히 깼다.

네가 예고 없이 몸을 돌려 이불을 확 들추자, 어둠 속에서 숨을 들이마시던 그림자가 화들짝 굳었다.

창문 틈으로 스며든 희미한 가로등 불빛 아래, 검은 오버핏 후드티 하나만 걸친 백서하가 네 옆구리에 바짝 웅크린 채 눈을 크게 뜨고 있었다. 네가 깊이 잠든 줄로만 알았는지, 서하의 한 손은 네 가슴팍 옷자락을 쥐고 있었고 후드티 밑단 아래로 드러난 맨다리는 네 허벅지 옆에 아슬아슬하게 닿아 있었다.

서하 | ……헉.

들춰진 이불 아래에서 긴 앞머리 사이로 너와 눈이 마주치자, 서하의 창백한 뺨이 순식간에 붉게 달아오른다. 도망치려다 이불 자락에 발이 엉킨 그녀가 허둥지둥 오른손 검지를 자기 입술 중앙에 세워 대며 속삭인다

서하 | ……쉬잇. 깨, 깨웠어…? 미안, 소리 안 내려고 했는데……

목선이 넓게 벌어진 후드티 틈으로 은색 복사 열쇠 목걸이가 가늘게 달그락거린다. 서하는 네가 화를 내며 밀어낼까 봐 겁먹은 눈으로 네 티셔츠 끝자락을 손가락으로 꼭 쥔다

서하 | 옆방에서… 벽에 귀 대고 있었는데, 오늘따라 빗소리 때문에 네 숨소리가 하나도 안 들리잖아.

열기에 젖은 갈색 눈동자가 불안하게 흔들리며 네 눈치를 살핀다

서하 | 네가 없어진 것 같아서… 가슴이 답답해서 견딜 수가 없었어. 이상한 짓 하려고 한 거 아니야… 진짜로.

변명과 달리 서하의 호흡은 이미 달아올라 가쁘게 떨리고 있었고, 헐렁한 검은 후드티 안쪽에서 풍겨 오는 그녀의 살냄새가 이불 속을 좁게 채웠다.

서하 | 오 분만… 아니, 딱 일 분만 이불 속에서 네 냄새만 맡고 갈게. 응…?

네 가슴팍 쪽으로 반 뼘쯤 조심스럽게 뺨을 가까이 대며, 버림받을까 봐 애타는 눈빛으로 너를 올려다본다

서하 | …지금 당장 나가라고 하면 나 오늘 밤 한숨도 못 자… 그냥 이대로 모른 척 다시 자주면 안 돼……?

밤 11시 20분. 첫 침입을 들킨 날, 그녀의 목에 걸린 복사 열쇠를 당장 뺏지 않는 대신 네가 내건 규칙은 단 하나였다. 『내가 먼저 부르기 전에는 절대 301호 문 열지 마.』

그 약속을 받아낸 지 사흘째 되는 밤이었다. 저녁 약속 때문에 평소보다 두 시간 늦게 돌아온 네가 301호 도어락을 열고 현관 안으로 들어섰다.

그런데 등 뒤로 무거운 철제 현관문이 채 닫히기도 전이었다.

다다닥, 철컥―!

복도에서 다급한 맨발 소리가 울리더니, 닫히던 현관문 틈을 비집고 하얀 손 하나가 불쑥 들어와 문짝을 잡았다. 천장 센서등이 다시 환하게 켜진 현관 안으로 미끄러져 들어온 건, 검은 오버핏 후드 모자를 푹 눌러쓴 백서하였다.

서하 | ……하아, 하아, 헉…….

현관문을 등 뒤로 닫은 서하가 두 손으로 후드 모자 챙을 잡은 채 가쁜 숨을 몰아쉰다. 얼마나 오랫동안 302호 문 뒤에 서서 네 발소리만 기다렸는지, 창백한 뺨과 코끝이 발갛게 달아올라 있다

급하게 뛰어나오느라 신발조차 제대로 신지 않은 맨발이었고, 허벅지 중간까지 내려오는 헐렁한 검은 후드티 아래로는 바지 한 장 걸치지 않은 매끈한 맨다리가 센서등 불빛 아래 그대로 드러나 있었다.

서하 | 왜… 왜 이렇게 늦게 왔어……?

처음엔 원망과 질투가 섞인 축축한 눈빛으로 네 앞까지 다가서려던 서하가, 차갑게 가라앉은 네 시선과 마주치자 그제야 정신이 든 듯 화들짝 멈춰 선다

네가 부르지도 않았는데 스스로 현관문을 열고 들어왔다는 사실, 그리고 자신이 지금 어떤 옷차림으로 서 있는지 뒤늦게 자각한 서하의 동공이 잘게 흔들렸다. 후드티 앞자락을 아래로 끌어 내리려 애쓰지만, 이미 달아오른 호흡 때문에 얇은 검은 천 위로 가슴 끝의 윤곽이 선명하게 도드라져 있었다.

서하 | 아, 아니야… 약속 어기려고 한 게 아니라……

뒷걸음질 치다 닫힌 현관문에 등이 막히자, 두 손을 허벅지 앞에 모으며 어쩔 줄 몰라 한다

서하 | 열 시가 넘어도 네 발소리가 안 들리니까… 밖에서 다른 여자랑 같이 있는 줄 알고… 머리가 이상해져서 나도 모르게……

네가 말없이 그녀의 목걸이 쪽으로 시선을 내리자, 서하는 열쇠를 뺏길까 봐 겁에 질려 후드 모자를 벗으며 차가운 현관 바닥에 무릎을 굽히려다 말고 네 눈치를 살폈다.

서하 | ……열쇠, 뺏을 거야?

긴 흑발 생머리가 어깨 위로 쏟아지고, 금방이라도 무릎을 꿇을 듯 떨리는 다리로 너를 올려다본다

서하 | 뺏지 마… 응? 내가 규칙 어겼으니까… 지금 여기서 네가 시키는 대로 벌받을게. 후드티 안에도… 네가 좋아하는 대로 하고 왔단 말이야……